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Vitu Ranu či ju, nje go voj muzi ci,
slo bo di, kojoj je odao počast svo jim življe njem.

Našim besmi sle nim živo ti ma, bol nim i poet skim,
umet no sti i ple su,
Fran ku Bati ja tu,

odra slom dobu i vrli ni,
našoj deci,

nama,
našim neiz bri si vim seća nji ma,

našoj več noj lako ver no sti,
nama,

koji se nikad neće mo okon ča ti.



„Roditi se... jeste pasti u vreme.”
Marina Cvetajeva

„A učitelj me nauči koliko je teško naći 
svitanje u sutonu.”

Franko Batijato
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Umo ran

„Da li ikad raz miš ljaš o tome koli ko si dru gih živo ta mo-
gao pro ži ve ti?”

Moja žena me je to pita la, jed nog kiš nog jutra. Bila je 
opru že na na kre ve tu, ja sam sedeo pored nje i kao sva kog 
dana pre li sta vao novi ne. Odvo jio sam pogled od vesti pa 
pro vi rio ka njoj ispod oka, s nao ča ri ma navrh nosa: lice 
modro, kese ispod oči ju, obra zi upa li i puni bora. Baš je 
poru žne la, pomi slio sam.

„Jesi li čuo šta sam te pita la?”, nava li la je, pro mu klo, 
jedva čuj no.

„Ne.”
„Da li ikad pomi sliš koli ko si dru gih živo ta mogao 

pro ži ve ti? Veru ješ li da si dobro pro veo svo je vre me?”
Uzdah nuo sam, pa spu stio dnev ni list na kole na, ski-

nuo nao ča re. „Hoćeš li vode?”, upi tao sam je.
Odmah nu la je gla vom, nasta vi la da me gle da. Nisam 

znao šta da joj kažem, pa sam se vra tio čita nju.
Kuc ka nje budil ni ka na orma ri ću odbi ja lo je sekun de.
„Bra vo, nemoj da uzvra tiš, kao što si radio celog živo ta...”
Pono vo sam uzdah nuo, nisam mogao da dovr šim čla-

nak. Ona je raz dra žlji vim pokre tom name sti la čar ša ve, 
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hte la je da se sva đa. Posle sko ro pola veka, još uvek je 
žele la sva đu.

„Isti na je, Čeza re Anun ci ja ta, da si ti sedam de set godi-
na spa vao.”

Frk nuo sam, skri ven iza stra ni ca. Samo sam hteo da 
zavr šim čla nak o Holand skim Anti li ma, koji su, posle više 
refe ren du ma, pre sta li da posto je kao jedin stven enti tet.

„Čeza re...”
„A...”
„Slu šaš li me?”
„Hoćeš li vode?”
„Ne, zabo ga!”, pro ce di la je kroz zube pa tre snu la ru-

kom o dušek.
Osvo ji la je moju pažnju.
Pro gu ta la je pa poku ša la još jed nom, „Više od sedam-

de set godi na si spa vao.”
Nasta vi la je da me odme ra va, a meni nije bilo jasno 

da li njen izraz lica više oda je mržnju ili nepoš to va nje. 
Nasta vio sam da čitam.

„Zaš to?”, doda la je, nepo ko le blji va.
„Šta zaš to?”, upi tao sam iscr pljen, zatvo riv ši novi ne.
„Zaš to si celog živo ta spa vao?”
Raz miš ljao sam o tome duže nego što je tre ba lo. I na 

kra ju odvra tio, „Bio sam umo ran.”
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Mozga nje

U odre đe no doba noći uhva te me grče vi u sto pa li ma pa 
moram da raz mr dam noge da bi bol umi nuo. Ali nije to 
ono nago re u mom pro tiv reč nom odno su s kre ve tom, bit ka 
poči nje mno go rani je, kad se opru žim, jer mi goru ši ca ne 
da mira, jed njak mi gori, kao da imam gru dvu u grlu, ležim 
tu sve vre me se nakaš lja va ju ći, te bi se Kata ri na, kad bi bila 
pored mene, uner vo zi la i poče la da frk će kao da sam ja kriv. 
Geri ja tar mi je save to vao da se okre nem na levu stra nu, ali 
tako mi je još gore, jer srce kre ne da mi poska ku je u gru di-
ma, tam bu ra mi u uši ma i zadi šem se. Zato sam pri mo ran 
da se vra tim na leđa.

Geri ja tar, dok tor Salu stri, pri ja telj moje ćer ke Zve ve, 
koji bri ne o meni otkad sam doži veo srča ni udar, teš ko da 
je sti gao do pede se te, zato sva ki put moram da se uzdr žim 
da ga ne pitam šta on zna o sta ro sti. Smeš no, kad pomi-
slim, poma lo kao gine ko lo zi koji bi da ras pra vlja ju o žen-
skim intim nim delo vi ma tela; deč ko, ti nemaš mate ri cu i 
jaj ni ke, dođe mi da mu kažem, nema svr he da sediš tu i 
daješ uput stva. Ali tako je to u živo tu, uvek posto ji neko 
spre man da ti neš to obja sni, a taj neko često nikad nije 
bio na tvom mestu.
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Rado bih mu izbri sao taj osu đu ju ći osme jak s lica; neću 
zbog Zve ve, da ne bih trpeo nje no pre da va nje, rekla bi mi 
da sam nepri sto jan i neo d go vo ran i da mi nikad niko ne 
odgo va ra. Što je, uosta lom, isti na, nije mi jasno zaš to dru-
gi mora ju da nam odgo va ra ju, u tom pri hva ta nju lju di po 
sva ku cenu vidim malo duš nost i kuka vič luk. Godi na ma 
sam se zado vo lja vao mrvi ca ma, ali život je isplju vak, nije 
stvo ren da bismo se zado vo lja va li mrvi ca ma, a u mojim 
godi na ma tre ba se reši ti pro seč nih.

Da se vra tim na Salu stri ja, voleo bih da živim dovolj no 
dugo da ga vidim kao star ca pred nekim mla dim dok to-
rom koji mu se smeš ka, zaba vlja ju ći se, to bi mi pru ži lo 
veli ko zado volj stvo.

Okre nuo sam se da pogle dam na sat na komo di, ali ne 
raza zna jem bro je ve zbog kata rak te na oba oka. Tre ba lo bi 
da se ope ri šem, ali dok guram, guram. Sta vio sam nao ča-
re, četi ri i pet na est uju tru. Smeš no je, bla go reče no, što i 
dalje navi jam budil nik na šest, jer nema dana da me on 
pre ne iz sna. Nemam šta da radim, a ipak usta jem iako je 
napo lju još mrak.

Sećam se viken da sa Zve vom i Dan te om kad su bili 
deca, kad smo Kate ri na i ja sve poku ša va li ne bismo li 
ih nate ra li da uju tru duže spa va ju, ali niš ta nije vre de lo, 
u pola osam bi dopr lo uobi ča je no dozi va nje iz sused ne 
sobe: „Tata!” Zaš to su zva li mene, do dana današ njeg osta-
lo je taj na, budu ći da bi sko ro uvek otr ča la maj ka. Godi-
na ma sam raz li či tim smi ca li ca ma poku ša vao da ih nate-
ram da se kasni je bude, ali moja žena se pro ti vi la tome 
i govo ri la mi da sam sebi čan jer potre be dece pod re đu-
jem svom snu. Pet kom i subo tom uve če pri mo ra vao sam 
ih da osta nu bud ni doka sno, tako će, govo rio sam sebi, 
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uju tru duže spa va ti. Ali niš ta od toga, tač no u pola osam, 
eto ti uobi ča je nog dozi va nja. Ja bih se psu ju ći okre nuo na 
dru gu stra nu, a Kate ri na bi usta la optu žu ju ći me da sam 
muči telj, da su zbog mene pre ma lo spa va li. Godi na ma 
viken dom uju tru nisam uspe vao da pro zbo rim, niti da 
uob li čim misao dostoj nu tog nazi va sve do uve če; Kate ri-
na me je pro gla si la muči te ljem, a zapra vo su mene muči li.

Celog živo ta sam mislio da nemam bog zna koli ko 
raz lo ga da budem zado vo ljan i da je moja sva ko dne vi-
ca dosad na i bezna čaj na. Zapra vo je bilo mno go lepo te 
koju nisam ni pri me ći vao: bilo je muzi ke koju sam slu šao 
u koli ma da sve treš ti, bilo je ispi ja nja kafe rano uju tru, 
uve če knji ga na sofi, dok mi je Kate ri na zavla či la sto pa la 
pod noge, par ti ja kara ta s pri ja te lji ma četvrt kom, fud bal 
nede ljom po pod ne, išče ki va nje svet skog prven stva, čaša 
dobrog vina, pone kad bio skop ili pozo riš te. Ula zio sam u 
sobu tinej džer ke Zve ve da bih joj rekao laku noć, a zate-
kao bih je kako raz go va ra s dru ga ri com, polju bio bih je 
na izla sku, dok me je ona igno ri sa la, i vra tio bih se na sofu 
s neo bič nim ose ća jem sigur no sti, neo če ki va nim pove re-
njem u život, jer je moja poro di ca bila tu, spre ma la se za 
spa va nje i niš ta ružno nije moglo da joj se desi. U suš ti ni, 
dve su moguć no sti: ili ćeš sku pi ti hra brost da pro me niš 
svoj život nabo lje, ili ćeš se potru di ti da pre po znaš ono 
dobro u tom koji već imaš.

Ja nisam ura dio nijed no od toga.

Naj ve ću laž na sve tu izgo vo rio sam svo joj ženi, tek što 
smo se upo zna li.

Malo pre toga je poče la da radi u kan ce la ri ji komer ci ja-
li ste Vol pe, tako ljup ka, učti va, da sam dani ma raz ma trao 
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kako da joj pri đem. Pri li ka se uka za la jed nog popo dne va: 
pri me tio sam na nje nom rad nom sto lu paklu mul ti fil te ra 
i kuti ju šibi ca – tad se moglo puši ti u zatvo re nom pro-
sto ru i sve naše kan ce la ri je uvek su bile oba vi je ne gustim 
obla ci ma dima. Ukrat ko, pogo di lo me je izne nad no pro-
sve tlje nje koje će zau vek pro me ni ti naše živo te; njen, i još 
više moj. Da bih zapo de nuo raz go vor, izmi slio sam da 
sam kolek ci o nar kuti ja od šibi ca, i tako smo ceo sat raz-
go va ra li o tome, i ne samo o tome. Sutra dan je doš la s tri 
kuti ji ce koje je uze la od oca, pru ži la mi ih je sa oča ra va ju-
ćim osme hom, rekav ši, „Pomi sli la sam da bi ti se svi de le!”

Da li sam posle toga mogao da joj kažem da me kuti-
je od šibi ca nima lo ne zani ma ju? Da je ta beza zle na laž 
poslu ži la samo da bih joj pri šao? Nisam imao hra bro sti, 
odu stao sam, kao u mno gim stva ri ma u svom živo tu. A to 
je bila greš ka. Na dan kad sam upo znao nje nu poro di cu, 
mesec dana kasni je, njen otac me je uveo u svo ju rad nu 
sobu i, sav zado vo ljan, izru čio mi u ruke četr de se tak pra-
znih kuti ji ca od šibi ca.

To je bio tek poče tak.
Za našu prvu godiš nji cu, Kate ri na mi je poklo ni-

la kuti ji cu od šibi ca Safa Mađen ta1 iz pede se tih godi na. 
Vero vat no je pri me ti la raz o ča ra nje na mom licu jer me je 
brže-bolje upi ta la: „Ne svi đa ti se?”

Tad je tre ba lo da pro go vo rim, tad kad je proš lo samo 
godi nu dana, što je već pre vi še vre me na za jed nu tako 
sit nu laž, ali nisam pro go vo rio, suo čen s nje nim izra zom 
lju ba vi, nisam imao sna ge da kažem isti nu.

1 Fabri ka šibi ca u Mila nu, koja je radi la od 1932. do 2002. (Prim. prev.)
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