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Vitu Ranuciju, njegovoj muzici,
slobodi, kojoj je odao pocast svojim Zivljenjem.

Nasim besmislenim Zivotima, bolnim i poetskim,
umetnosti i plesu,

Franku Batijatu,

odraslom dobu i vrlini,

nasoj deci,

nama,

nasim neizbrisivim seanjima,

nasoj vecnoj lakovernosti,

nama,

koji se nikad necemo okoncati.



»Roditi se... jeste pasti u vreme.”

MARINA CVETAJEVA

LA ucitelj me nauci koliko je tesko naci
svitanje u sutonu.”

FrRANKO BATIJATO



Umoran

,,Da li ikad razmislja$ o tome koliko si drugih Zivota mo-
gao proziveti?”

Moja Zena me je to pitala, jednog ki$nog jutra. Bila je
opruzena na krevetu, ja sam sedeo pored nje i kao svakog
dana prelistavao novine. Odvojio sam pogled od vesti pa
provirio ka njoj ispod oka, s naocarima navrh nosa: lice
modro, kese ispod ociju, obrazi upali i puni bora. Bas je
poruznela, pomislio sam.

»Jesi li Cuo $ta sam te pitala?”, navalila je, promuklo,
jedva ¢ujno.

»Ne.”

»Da li ikad pomislis koliko si drugih Zivota mogao
proziveti? Veruje$ li da si dobro proveo svoje vreme?”

Uzdahnuo sam, pa spustio dnevni list na kolena, ski-
nuo naocare. ,Hoces li vode?”, upitao sam je.

Odmahnula je glavom, nastavila da me gleda. Nisam
znao $ta da joj kazem, pa sam se vratio Citanju.

Kuckanje budilnika na ormari¢u odbijalo je sekunde.

»Bravo, nemoj da uzvratis, kao $to si radio celog Zivota..”

Ponovo sam uzdahnuo, nisam mogao da dovrs$im cla-
nak. Ona je razdrazljivim pokretom namestila carsave,
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htela je da se svada. Posle skoro pola veka, jo$ uvek je
zelela svadu.

,Istina je, Cezare Anuncijata, da si ti sedamdeset godi-
na spavao.’

Frknuo sam, skriven iza stranica. Samo sam hteo da
zavr$im ¢lanak o Holandskim Antilima, koji su, posle vise
referenduma, prestali da postoje kao jedinstven entitet.

,Cezare..”

AL

»Slusas li me?”

»Hoces li vode?”

»Ne, zaboga!”, procedila je kroz zube pa tresnula ru-
kom o dusek.

Osvojila je moju paznju.

Progutala je pa pokusala jo$ jednom, ,,Vise od sedam-
deset godina si spavao.”

Nastavila je da me odmerava, a meni nije bilo jasno
da li njen izraz lica viSe odaje mrznju ili nepostovanje.
Nastavio sam da ¢itam.

»Zasto?”, dodala je, nepokolebljiva.

»Sta zadto?”, upitao sam iscrpljen, zatvorivsi novine.

»Zasto si celog Zivota spavao?”

Razmisljao sam o tome duze nego $to je trebalo. I na
kraju odvratio, ,,Bio sam umoran.”
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Mozganje

U odredeno doba noéi uhvate me gréevi u stopalima pa
moram da razmrdam noge da bi bol uminuo. Ali nije to
ono nagore u mom protivre¢cnom odnosu s krevetom, bitka
pocinje mnogo ranije, kad se opruzim, jer mi gorusica ne
da mira, jednjak mi gori, kao da imam grudvu u grlu, lezim
tu sve vreme se nakasljavajuci, te bi se Katarina, kad bi bila
pored mene, unervozila i pocela da frkée kao da sam ja kriv.
Gerijatar mi je savetovao da se okrenem na levu stranu, ali
tako mi je jo$ gore, jer srce krene da mi poskakuje u grudi-
ma, tambura mi u u$ima i zadi$em se. Zato sam primoran
da se vratim na leda.

Gerijatar, doktor Salustri, prijatelj moje cerke Zveve,
koji brine o meni otkad sam dozZiveo sré¢ani udar, teSko da
je stigao do pedesete, zato svaki put moram da se uzdrzim
da ga ne pitam $ta on zna o starosti. Sme$no, kad pomi-
slim, pomalo kao ginekolozi koji bi da raspravljaju o zen-
skim intimnim delovima tela; decko, ti nema$ matericu i
jajnike, dode mi da mu kazem, nema svrhe da sedis tu i
daje$ uputstva. Ali tako je to u zivotu, uvek postoji neko
spreman da ti nesto objasni, a taj neko cesto nikad nije
bio na tvom mestu.
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Rado bih mu izbrisao taj osudujuci osmejak s lica; ne¢u
zbog Zveve, da ne bih trpeo njeno predavanje, rekla bi mi
da sam nepristojan i neodgovoran i da mi nikad niko ne
odgovara. Sto je, uostalom, istina, nije mi jasno zasto dru-
gi moraju da nam odgovaraju, u tom prihvatanju ljudi po
svaku cenu vidim malodusnost i kukavicluk. Godinama
sam se zadovoljavao mrvicama, ali Zivot je ispljuvak, nije
stvoren da bismo se zadovoljavali mrvicama, a u mojim
godinama treba se resiti prosecnih.

Da se vratim na Salustrija, voleo bih da Zivim dovoljno
dugo da ga vidim kao starca pred nekim mladim dokto-
rom koji mu se smeska, zabavljajuci se, to bi mi pruzilo
veliko zadovoljstvo.

Okrenuo sam se da pogledam na sat na komodi, ali ne
razaznajem brojeve zbog katarakte na oba oka. Trebalo bi
da se operi$em, ali dok guram, guram. Stavio sam naoca-
re, Cetiri i petnaest ujutru. Smesno je, blago receno, sto i
dalje navijam budilnik na $est, jer nema dana da me on
prene iz sna. Nemam $ta da radim, a ipak ustajem iako je
napolju jo§ mrak.

Se¢am se vikenda sa Zvevom i Danteom kad su bili
deca, kad smo Katerina i ja sve pokusavali ne bismo li
ih naterali da ujutru duze spavaju, ali nista nije vredelo,
u pola osam bi doprlo uobicajeno dozivanje iz susedne
sobe: ,Tata!” Zasto su zvali mene, do dana danasnjeg osta-
lo je tajna, budu¢i da bi skoro uvek otrcala majka. Godi-
nama sam razli¢itim smicalicama pokusavao da ih nate-
ram da se kasnije bude, ali moja Zena se protivila tome
i govorila mi da sam sebican jer potrebe dece podredu-
jem svom snu. Petkom i subotom uvece primoravao sam
ih da ostanu budni dokasno, tako ¢e, govorio sam sebi,
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ujutru duze spavati. Ali nista od toga, tacno u pola osam,
eto ti uobicajenog dozivanja. Ja bih se psujuci okrenuo na
drugu stranu, a Katerina bi ustala optuzuju¢i me da sam
mucitelj, da su zbog mene premalo spavali. Godinama
vikendom ujutru nisam uspevao da prozborim, niti da
uobli¢im misao dostojnu tog naziva sve do uvece; Kateri-
na me je proglasila muciteljem, a zapravo su mene mucili.

Celog zivota sam mislio da nemam bogzna koliko
razloga da budem zadovoljan i da je moja svakodnevi-
ca dosadna i beznacajna. Zapravo je bilo mnogo lepote
koju nisam ni primecivao: bilo je muzike koju sam slusao
u kolima da sve tresti, bilo je ispijanja kafe rano ujutru,
uvece knjiga na sofi, dok mi je Katerina zavlacila stopala
pod noge, partija karata s prijateljima cetvrtkom, fudbal
nedeljom po podne, i§¢ekivanje svetskog prvenstva, casa
dobrog vina, ponekad bioskop ili pozoriste. Ulazio sam u
sobu tinejdzerke Zveve da bih joj rekao laku no¢, a zate-
kao bih je kako razgovara s drugaricom, poljubio bih je
na izlasku, dok me je ona ignorisala, i vratio bih se na sofu
s neobi¢nim osec¢ajem sigurnosti, neoc¢ekivanim povere-
njem u Zivot, jer je moja porodica bila tu, spremala se za
spavanje i ni$ta ruzno nije moglo da joj se desi. U sustini,
dve su mogucnosti: ili ¢e$ skupiti hrabrost da promenis
svoj zivot nabolje, ili ¢e$ se potruditi da prepoznas ono
dobro u tom koji ve¢ imas.

Ja nisam uradio nijedno od toga.

Najvecu laz na svetu izgovorio sam svojoj Zeni, tek $to
smo se upoznali.

Malo pre toga je pocela da radi u kancelariji komercija-
liste Volpe, tako ljupka, uctiva, da sam danima razmatrao
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kako da joj pridem. Prilika se ukazala jednog popodneva:
primetio sam na njenom radnom stolu paklu multifiltera
i kutiju $ibica - tad se moglo pusiti u zatvorenom pro-
storu i sve naSe kancelarije uvek su bile obavijene gustim
oblacima dima. Ukratko, pogodilo me je iznenadno pro-
svetljenje koje ¢e zauvek promeniti nase Zivote; njen, i jo$
vise moj. Da bih zapodenuo razgovor, izmislio sam da
sam kolekcionar kutija od $ibica, i tako smo ceo sat raz-
govarali o tome, i ne samo o tome. Sutradan je dosla s tri
kutijice koje je uzela od oca, pruzila mi ih je sa ocaravaju-
¢im osmehom, rekavsi, ,,Pomislila sam da bi ti se svidele!”

Da li sam posle toga mogao da joj kazem da me kuti-
je od $ibica nimalo ne zanimaju? Da je ta bezazlena laz
posluzila samo da bih joj prisao? Nisam imao hrabrosti,
odustao sam, kao u mnogim stvarima u svom zivotu. A to
je bila greska. Na dan kad sam upoznao njenu porodicu,
mesec dana kasnije, njen otac me je uveo u svoju radnu
sobu i, sav zadovoljan, izru¢io mi u ruke cetrdesetak pra-
znih kutijica od $ibica.

To je bio tek pocetak.

Za nasu prvu godisnjicu, Katerina mi je pokloni-
la kutijicu od $ibica Safa Madenta' iz pedesetih godina.
Verovatno je primetila razoc¢aranje na mom licu jer me je
brze-bolje upitala: ,,Ne svida ti se?”

Tad je trebalo da progovorim, tad kad je proslo samo
godinu dana, $to je ve¢ previSe vremena za jednu tako
sitnu laz, ali nisam progovorio, suocen s njenim izrazom
ljubavi, nisam imao snage da kazem istinu.

1 Fabrika $ibica u Milanu, koja je radila od 1932. do 2002. (Prim. prev.)
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