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Vitu Ranučiju, njegovoj muzici,
slobodi, kojoj je odao počast svojim življenjem.

Našim besmislenim životima, bolnim i poetskim,
umetnosti i plesu,
Franku Batijatu,

odraslom dobu i vrlini,
našoj deci,

nama,
našim neizbrisivim sećanjima,

našoj večnoj lakovernosti,
nama,

koji se nikad nećemo okončati.



„Roditi se... jeste pasti u vreme.”
Marina Cvetajeva

„A učitelj me nauči koliko je teško naći 
svitanje u sutonu.”

Franko Batijato
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Umoran

„Da li ikad razmišljaš o tome koliko si drugih života mo-
gao proživeti?”

Moja žena me je to pitala, jednog kišnog jutra. Bila je 
opružena na krevetu, ja sam sedeo pored nje i kao svakog 
dana prelistavao novine. Odvojio sam pogled od vesti pa 
provirio ka njoj ispod oka, s naočarima navrh nosa: lice 
modro, kese ispod očiju, obrazi upali i puni bora. Baš je 
poružnela, pomislio sam.

„Jesi li čuo šta sam te pitala?”, navalila je, promuklo, 
jedva čujno.

„Ne.”
„Da li ikad pomisliš koliko si drugih života mogao 

proživeti? Veruješ li da si dobro proveo svoje vreme?”
Uzdahnuo sam, pa spustio dnevni list na kolena, ski

nuo naočare. „Hoćeš li vode?”, upitao sam je.
Odmahnula je glavom, nastavila da me gleda. Nisam 

znao šta da joj kažem, pa sam se vratio čitanju.
Kuckanje budilnika na ormariću odbijalo je sekunde.
„Bravo, nemoj da uzvratiš, kao što si radio celog života...”
Ponovo sam uzdahnuo, nisam mogao da dovršim čla

nak. Ona je razdražljivim pokretom namestila čaršave, 
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htela je da se svađa. Posle skoro pola veka, još uvek je 
želela svađu.

„Istina je, Čezare Anuncijata, da si ti sedamdeset godi
na spavao.”

Frknuo sam, skriven iza stranica. Samo sam hteo da 
završim članak o Holandskim Antilima, koji su, posle više 
referenduma, prestali da postoje kao jedinstven entitet.

„Čezare...”
„A...”
„Slušaš li me?”
„Hoćeš li vode?”
„Ne, zaboga!”, procedila je kroz zube pa tresnula ru-

kom o dušek.
Osvojila je moju pažnju.
Progutala je pa pokušala još jednom, „Više od sedam

deset godina si spavao.”
Nastavila je da me odmerava, a meni nije bilo jasno 

da li njen izraz lica više odaje mržnju ili nepoštovanje. 
Nastavio sam da čitam.

„Zašto?”, dodala je, nepokolebljiva.
„Šta zašto?”, upitao sam iscrpljen, zatvorivši novine.
„Zašto si celog života spavao?”
Razmišljao sam o tome duže nego što je trebalo. I na 

kraju odvratio, „Bio sam umoran.”
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Mozganje

U određeno doba noći uhvate me grčevi u stopalima pa 
moram da razmrdam noge da bi bol uminuo. Ali nije to 
ono nagore u mom protivrečnom odnosu s krevetom, bitka 
počinje mnogo ranije, kad se opružim, jer mi gorušica ne 
da mira, jednjak mi gori, kao da imam grudvu u grlu, ležim 
tu sve vreme se nakašljavajući, te bi se Katarina, kad bi bila 
pored mene, unervozila i počela da frkće kao da sam ja kriv. 
Gerijatar mi je savetovao da se okrenem na levu stranu, ali 
tako mi je još gore, jer srce krene da mi poskakuje u grudi
ma, tambura mi u ušima i zadišem se. Zato sam primoran 
da se vratim na leđa.

Gerijatar, doktor Salustri, prijatelj moje ćerke Zveve, 
koji brine o meni otkad sam doživeo srčani udar, teško da 
je stigao do pedesete, zato svaki put moram da se uzdržim 
da ga ne pitam šta on zna o starosti. Smešno, kad pomi
slim, pomalo kao ginekolozi koji bi da raspravljaju o žen
skim intimnim delovima tela; dečko, ti nemaš matericu i 
jajnike, dođe mi da mu kažem, nema svrhe da sediš tu i 
daješ uputstva. Ali tako je to u životu, uvek postoji neko 
spreman da ti nešto objasni, a taj neko često nikad nije 
bio na tvom mestu.
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Rado bih mu izbrisao taj osuđujući osmejak s lica; neću 
zbog Zveve, da ne bih trpeo njeno predavanje, rekla bi mi 
da sam nepristojan i neodgovoran i da mi nikad niko ne 
odgovara. Što je, uostalom, istina, nije mi jasno zašto dru
gi moraju da nam odgovaraju, u tom prihvatanju ljudi po 
svaku cenu vidim malodušnost i kukavičluk. Godinama 
sam se zadovoljavao mrvicama, ali život je ispljuvak, nije 
stvoren da bismo se zadovoljavali mrvicama, a u mojim 
godinama treba se rešiti prosečnih.

Da se vratim na Salustrija, voleo bih da živim dovoljno 
dugo da ga vidim kao starca pred nekim mladim dokto
rom koji mu se smeška, zabavljajući se, to bi mi pružilo 
veliko zadovoljstvo.

Okrenuo sam se da pogledam na sat na komodi, ali ne 
razaznajem brojeve zbog katarakte na oba oka. Trebalo bi 
da se operišem, ali dok guram, guram. Stavio sam naoča
re, četiri i petnaest ujutru. Smešno je, blago rečeno, što i 
dalje navijam budilnik na šest, jer nema dana da me on 
prene iz sna. Nemam šta da radim, a ipak ustajem iako je 
napolju još mrak.

Sećam se vikenda sa Zvevom i Danteom kad su bili 
deca, kad smo Katerina i ja sve pokušavali ne bismo li 
ih naterali da ujutru duže spavaju, ali ništa nije vredelo, 
u pola osam bi doprlo uobičajeno dozivanje iz susedne 
sobe: „Tata!” Zašto su zvali mene, do dana današnjeg osta
lo je tajna, budući da bi skoro uvek otrčala majka. Godi
nama sam različitim smicalicama pokušavao da ih nate
ram da se kasnije bude, ali moja žena se protivila tome 
i govorila mi da sam sebičan jer potrebe dece podređu
jem svom snu. Petkom i subotom uveče primoravao sam 
ih da ostanu budni dokasno, tako će, govorio sam sebi, 
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ujutru duže spavati. Ali ništa od toga, tačno u pola osam, 
eto ti uobičajenog dozivanja. Ja bih se psujući okrenuo na 
drugu stranu, a Katerina bi ustala optužujući me da sam 
mučitelj, da su zbog mene premalo spavali. Godinama 
vikendom ujutru nisam uspevao da prozborim, niti da 
uobličim misao dostojnu tog naziva sve do uveče; Kateri
na me je proglasila mučiteljem, a zapravo su mene mučili.

Celog života sam mislio da nemam bogzna koliko 
razloga da budem zadovoljan i da je moja svakodnevi
ca dosadna i beznačajna. Zapravo je bilo mnogo lepote 
koju nisam ni primećivao: bilo je muzike koju sam slušao 
u kolima da sve trešti, bilo je ispijanja kafe rano ujutru, 
uveče knjiga na sofi, dok mi je Katerina zavlačila stopala 
pod noge, partija karata s prijateljima četvrtkom, fudbal 
nedeljom po podne, iščekivanje svetskog prvenstva, čaša 
dobrog vina, ponekad bioskop ili pozorište. Ulazio sam u 
sobu tinejdžerke Zveve da bih joj rekao laku noć, a zate
kao bih je kako razgovara s drugaricom, poljubio bih je 
na izlasku, dok me je ona ignorisala, i vratio bih se na sofu 
s neobičnim osećajem sigurnosti, neočekivanim povere
njem u život, jer je moja porodica bila tu, spremala se za 
spavanje i ništa ružno nije moglo da joj se desi. U suštini, 
dve su mogućnosti: ili ćeš skupiti hrabrost da promeniš 
svoj život nabolje, ili ćeš se potruditi da prepoznaš ono 
dobro u tom koji već imaš.

Ja nisam uradio nijedno od toga.

Najveću laž na svetu izgovorio sam svojoj ženi, tek što 
smo se upoznali.

Malo pre toga je počela da radi u kancelariji komercija
liste Volpe, tako ljupka, učtiva, da sam danima razmatrao 
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kako da joj priđem. Prilika se ukazala jednog popodneva: 
primetio sam na njenom radnom stolu paklu multifiltera 
i kutiju šibica – tad se moglo pušiti u zatvorenom pro
storu i sve naše kancelarije uvek su bile obavijene gustim 
oblacima dima. Ukratko, pogodilo me je iznenadno pro
svetljenje koje će zauvek promeniti naše živote; njen, i još 
više moj. Da bih zapodenuo razgovor, izmislio sam da 
sam kolekcionar kutija od šibica, i tako smo ceo sat raz
govarali o tome, i ne samo o tome. Sutradan je došla s tri 
kutijice koje je uzela od oca, pružila mi ih je sa očaravaju
ćim osmehom, rekavši, „Pomislila sam da bi ti se svidele!”

Da li sam posle toga mogao da joj kažem da me kuti
je od šibica nimalo ne zanimaju? Da je ta bezazlena laž 
poslužila samo da bih joj prišao? Nisam imao hrabrosti, 
odustao sam, kao u mnogim stvarima u svom životu. A to 
je bila greška. Na dan kad sam upoznao njenu porodicu, 
mesec dana kasnije, njen otac me je uveo u svoju radnu 
sobu i, sav zadovoljan, izručio mi u ruke četrdesetak pra
znih kutijica od šibica.

To je bio tek početak.
Za našu prvu godišnjicu, Katerina mi je pokloni

la kutijicu od šibica Safa Mađenta1 iz pedesetih godina. 
Verovatno je primetila razočaranje na mom licu jer me je 
brže-bolje upitala: „Ne sviđa ti se?”

Tad je trebalo da progovorim, tad kad je prošlo samo 
godinu dana, što je već previše vremena za jednu tako 
sitnu laž, ali nisam progovorio, suočen s njenim izrazom 
ljubavi, nisam imao snage da kažem istinu.

1	 Fabrika šibica u Milanu, koja je radila od 1932. do 2002. (Prim. prev.)
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