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HOSE DONOSO (1924–1996), čile an ski pisac, novi nar i pro
fe sor. Jedan od naj zna čaj ni jih pred stav ni ka hispa no a me rič kog 
knji žev nog buma (boom lati no a me ri ca no).

Rođen je u San tja gu, u imuć noj poro di ci inte lek tu a la ca. Po 
zavr šet ku stu di ja u rod nom gra du i na Prin sto nu, radi kao pro
fe sor engle ske knji žev no sti na Kato lič kom uni ver zi te tu u San
tja gu, a potom se zapoš lja va u časo pi su Ercil la. Pre da vao je na 
uni ver zi te ti ma Ajo va, Prin ston i Dart mut. Mno go godi na pro
veo je u samo na met nu tom egzi lu u Mek si ku, Sje di nje nim Drža
va ma i Špa ni ji. Iako je šezde se tih godi na iz lič nih raz lo ga napu
stio svo ju zemlju, posle 1973. izja vio je da je nje go vo izgnan stvo 
bilo i oblik pro te sta pro tiv Pino če o ve dik ta tu re. U Čile se vra tio 
1981. i tamo živeo do smr ti. 

Svo je stva ra laš tvo zapo čeo je krat kim pri ča ma i pri po vet ka
ma obja vlje nim u zbir ka ma Vera neo y otros cuen tos (1955) i El 
char le ston (1960). U roma nu Coronación (1957) obra đu je teme 
druš tve ne deka den ci je i ras pa da bur žuj skog sve ta, koje će biti 
nje go ve opse siv ne teme i u nared nim roma ni ma, Este domin go 
(1966) i El lugar sin límites (1967). Vrhu nac Dono so vog stva ra
laš tva i jed no od remekdela hispa no a me rič ke knji žev no sti jeste 
roman El obsce no pájaro de la noc he (Bestid na noć na pti ca, 1970). 
O sop stve nom dopri no su pro do ru hispa no a me rič ke knji žev no
sti i nje go vom među na rod nom uspe hu pisao je u knji zi ese ja 
Histo ria per so nal del boom (1972). Od osta lih dela izdva ja ju se 
Tres nove li tas bur gu e sas (Tri bur žuj ska roman či ća, 1973; „Dere ta”, 
2024), roman Casa de cam po (1978), La miste ri o sa desaparición de 
la mar qu e si ta de Loria (1981), El jardín de al lado (1981), Cua tro 
para Del fi na (1982), Don de van a morir los ele fan tes (1995), El 
Moc ho (post hum no, 1997) i dru ga. 

Dva puta je bio Gugen haj mov sti pen di sta, a među broj nim 
pri zna nji ma koja je dobio su i nagra da PEN/Fok ner, Nagra da 
špan ske kri ti ke, nagra de „Mon de lo” i „Rože Kajoa”, kao i najveća 
knji žev na nagra da Čilea, Naci o nal na nagra da za knji žev nost.
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1

Gospa Rakel se sil no ras pla ka la kada joj je maj ka Beni ta 
ispri ča la pre ko tele fo na kako je Bri gi da osva nu la mrtva. 
Zatim se mal ko pri bra la i upi ta la za poje di no sti:

– Ama li ja, ona zgr blje na ženi ca koja se done kle bri nu
la o njoj, ne znam da li je se seća te...

– Ama li je, ma kako da ne...
– E, pa kao što vam rekoh, Ama li ja joj je pri pre mi la 

šolju čaja, jer je ona vole la da ga pije noću, zatim ta Ama
li ja veli da je Bri gi da namah zaspa la, mir na, kao vazda, 
da mir ni ja ne može biti. Izgle da da je baš pred spa va nje 
što po va la sku po ce nu spa va ći cu od krem sate na...

– Auh, dobro da mi reko ste, za ime bož je! Od tuge to 
smet nuh s uma. Neka je spa ku ju i neka mi je Rita osta vi 
kod kuće pa zi telj ke. To je ven ča na spa va ći ca moje neća ke 
Malu, one što se nedav no uda la, seća te se da sam vam 
pri ča la. Na mede nom mese cu ju je poce pa la zatva ra čem 
od kofe ra. Rado sam Bri gi di pove ra va la takve posli će ne 
bih li je, jad ni cu, mal ko zapo sli la da se ose ti čla nom poro
di ce. Te fine stva ri niko ne ume da radi kao Bri gi da. Eh, 
što je ta ima la ruke...

Gospa Rakel je pre u ze la na sebe da sre di što je potreb
no za pogreb: bde nje u kape li Doma duhov ne slu žbe 
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Ote lo vlje nja od Ćim be, u kome je Bri gi da pro ve la svo
je posled nje godi ne. Dala je da se oči ta misa za četr de
set ubo žni ca, tri mona hi nje i pet siro ti ca, a u pri su stvu 
nji ho ve dece, sna ha i rođa ka. Poš to je to bila posled nja 
misa koja će se odr ža ti u kape li pre nego što je nad bi skup 
ana te mi še i pre nego što Dom bude sru šen, otpe vao ju je 
lič no otac Aso kar. A zatim sahra na u poro dič noj grob ni
ci Rui so vih, kako su joj odu vek obe ća va li. Na nesre ću, 
grob ni ca je već bila popri lič no puna, ali gospa Rakel je, 
pomo ću neko li ko tele fon skih pozi va, uspe la da se počiv
ši koje ka ko raz me ste, te da se nađe mesta i za Bri gi du. 
Pove re nje da će gospa Rakel odr ža ti obe ća nje i omo gu ći
ti joj da poči va pod tim mer me rom, done lo je spo koj stvo 
posled njim godi na ma siro te sta ri ce: sta rin ska, ganu tlji va 
lepo re či vost maj ke Beni te opi sa nje nu smrt kao pla mi čak 
što je zga snuo. Dabo me, u dogled no vre me biće potreb no 
raš či sti ti ostat ke sahra nje nih u grob ni ci: sva ta dojen čad 
još od onih vre me na kada ne beše leka ni za dif te ri ju, jed
na made mo i sel le1 pre mi nu la dale ko od otadž bi ne, stri če vi 
beća ri čije se pore klo sve više gubi u magli – neka se sva 
ta zbr ka kosti ju sme sti u neve li ku kuti ju koja će zau ze ti 
malo mesta.

Sve je ispa lo kao što je gospa Rakel uta na či la. Čita vog 
popo dne va ubo žni ce su mi poma ga le da ukra sim kape lu 
crnim roj ta ma. Dru ge sta ri ce, pokoj ni či ne naj bli že dru
ga ri ce, oku pa še leš, očeš lja še ga i obu ko še u naj sve ži je 
rublje – uz vaj ka nje i šmr ca nje – mozga ju ći šta je naj pri
klad ni je za več nu toa le tu: oda bra še tam no si vu žer sej sku 
halji nu i ruži ča sti šal koji je Bri gi da čuva la u svi le nom fli
spa pi ru, te se nji me ogr ta la samo nede ljom. Oko kov če ga 

1 Made mo i sel le (franc.) – gospo đi ca. (Sve napo me ne su pre vo di o če ve.)
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smo name sti li ven ce koje je posla la poro di ca Ruis. Zapa
li smo voš ta ni ce. Eto tako, kad ti je gazda ri ca neko kao 
gospa Rakel, bog me se ispla ti biti dvor ki nja! Što je to do
bra gospo ja! Samo, koli ko nas ima tu sre ću kao Bri gi da? 
Nijed na! Evo, proš le nede lje, vide ste li kako pro đe siro
ta Mer se des Baro so: dođe kamion Soci jal nog po siro tu 
Men će, ama ni iz pri stoj no sti da bude crn, a mi smo lič no, 
mada izgle da neve ro vat no, da, da, mora le da ube re mo 
neko li ko živo pi snih cve to va iz vra tar ki nog dvo riš ta, pa da 
joj nji ma ukra si mo kov čeg, iako su joj nje ne gazde tele fo
nom upo r no obe ća va li kule i gra do ve, toj siro toj Men će, 
pri če kaj, ženo, popri če kaj, str pi se, biće bolje na leto, ne 
– još bolje kada se vra ti mo s leto va nja, poš to se tebi pla ža 
ne svi đa, seti se samo kako te smla ti mor ski vazduh, vide
ćeš kada se vra ti mo, odu še vi će te novi let nji ko vac s ba 
š tom, ima jed nu sobu kao stvo re nu za tebe, iznad gara že... 
A eto vidi te, Men ći ne gazde nisu ni svra ti le u Dom kad 
je pre mi nu la. Jad na Men će! Baš nije ima la sre će! A što 
je bila vese ljak, što je pri ča la masne vice ve, kol ’ko ih je 
samo zna la! Đavo bi ga znao otkud ih je izvla či la! Ali Bri
gi din pogreb je neš to sasvim dru go: ima la je pra ve ven ce 
od belog cve ća i sve osta lo kako doli ku je, čak i poset ni ce. 
Kad su done li kov čeg, Rita ga je opi pa la odo zdo i pro
ve ri la da li je i taj deo pocin ko van kao kod prvo kla snih 
san du ka iz dobrih sta rih vre me na; video sam kako nabi ra 
usne i kli ma njem gla ve potvr đu je: mno go dobar ovaj Bri
gi din kov čeg! Čak je i tu gospa Rakel odr ža la reč! Niš ta 
nas nije pre va ri la. Nije nam uskra ti la ni koči je sa četi ri 
vran ca pre kri ve ne plaš te vi ma i s per ja ni ca ma na gla vi, 
niti bli sta ve auto mo bi le poro di ce Ruis, kao pod konac 
pri te ra ne uz ploč nik, u oče ki va nju da spro vod kre ne.
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Ali spro vod još ne može da kre ne. U posled njem tre
nut ku gospa Rakel se pri se ća da u nje noj ćeli ji leži jedan 
skr še ni bicikl koji bi, uz sit ni je poprav ke, ipak mogla da 
poklo ni svom baš to va nu na dan Sve tog Petra i Pavla, haj
de, Mutav ko, skok ni svo jim koli ci ma i done si mi ga, neka 
ga moj vozač uto va ri poza di u kami o net, da ne vozi bada va.

– Pa, valj da ćete nas još koji put pose ti ti, gospa Rakel?
– Da, doći ću, moram da dođem kada se Ines vra ti iz 

Rima.
– Ima te li vesti od gospe Ines?
– Baš nika kvih. Mrzi je da piše pisma. A sada, poš to 

joj je pro pao taj famo zni posao s posve će njem i poš to je 
Hero ni mo napi sme no ustu pio nad bi sku pa tu ovo zda nje 
Asko i ti ja, mora da je pod vi la rep, pa ni raz gled ni ce neće 
da šalje. Zadr ži li se duže u Rimu, biće pra vo čudo ako 
ovaj Dom zatek ne u koma du.

– Otac Aso kar mi je poka zi vao pro jek te za Grad dete
ta. Božan stve ni su! Pogle daj te samo, kakvi pro zo ri! Ti 
me pla no vi mal ko ute ši še... Kako je ovo posled nja misa 
u kape li.

– Ma to su samo pri če oca Aso ka ra, maj ko Beni ta! Ne 
budi te lako ver ni! On je obi čan poppoli ti kant, i to od 
onih naj go rih. Ovo vla sniš tvo koje je Hero ni mo Asko i
ti ja pre neo na nad bi sku pa vrlo je, vrlo dra go ce no. Grad 
dete ta! Kla dim se da će, posle ruše nja, sve to ras krč mi
ti i ras pro da ti, a novac će ispa ri ti. Bože, al’ se Mutav ko 
zadr žao, maj ko, a Bri gi da čeka da je sahra ni mo. Gde li 
se samo denuo taj Mutav ko? Narav no, Dom je tako ve
lik, čovek nika ko ne sti že na vre me, dok pro đe svim tim 
hod ni ci ma i pro la zi ma do ćeli je gde su moje stvar či ce, 
a Mutav ko je žgo ljav i sla ba šan. Ah, tako sam umor na, 
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hoću da sahra nim Bri gi du, pa da već jed nom odem, sve 
me to odvi še potre sa, ceo jedan život uko pa vam, siro ta 
Bri gi da, tek neko li ko godi na sta ri ja od mene, bože moj, a 
ja joj – samo da ispu nim obe ća nje – eto, ustu pih sop stve
nu nišu u grob ni ci da ona tru ne na mom mestu, da mi 
svo jim posmrt nim osta ci ma gre je nišu, a kad izba ce nje
ne, da se moji osta ci ne uko če od jeze, da ne ose te strah, 
ali jedi ni način da odr žim obe ća nje beše da joj ustu pim 
svo ju nišu, jer čak i rođa ci koje čovek godi na ma mal te ne 
ni ne pozdra vlja najed nom pola žu šta ja znam kakva pra
va da budu sahra nje ni u toj grob ni ci, ali sada se više ne 
pla šim za svo je mesto, eno ga tamo, čuva mi ga Bri gi da, 
gre je mi ga svo jim telom, kao što mi je svo je vre me no u 
raz meš ten kre vet sta vlja la ter mo for s vru ćom vodom da 
me rano sme sti u poste lju kada bih se, izne mo gla, vra ća la 
iz zim skih šet nji. Ali šta ću ja sada! Da, da, Bri gi da, unaj
mi ću advo ka te da te rođa ke liše pra va, mada sum njam da 
ćemo dobi ti par ni ce... Mora ćeš da odeš. Neće biti mojom 
kri vi com! Više neću biti odgo vor na, Bri gi da, kako čovek 
da zna šta se s njim radi posle smr ti!? Ne možeš reći da se 
nisam dobro pone la pre ma tebi, poslu ša la sam te u sve
mu, ali se pri bo ja vam jer ne znam šta će da uči ne s tvo
jim kosti ma, poš to onda niko neće mari ti ni za šta... Šta 
ja znam kroz koli ko ću godi na umre ti, sre ćom, još sam 
dobrog zdra vlja, vidi, ove zime nisam ni dana pro ve la u 
poste lji, ni naj ma nji nazeb nisam navu kla, maj ko Beni ta, 
ama niš ta, a pola mojih rođa ka zaro za no gri pom, pa mi i 
kće ri stal no tele fo ni ra ju, dođi, molim te, da nam pomog
neš jer se i poslu ga poraz bo lje va la...
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– Kakva slu čaj nost! Ma i ovde isto... Pod le go še goto
vo sve ubo žni ce. Jasno, ovaj Dom je tako hla dan, a ugalj 
pre skup...

– E, pa sad vidi te! To je vrhu nac! Toli ko pri ča o Gra du 
dete ta, a pogle daj te u kakvoj bedi ih drže. Posla ću neki 
pri log čim stig ne pri hod od ima nja. Ne znam šta će da 
pre tek ne od ovo go diš nje žetve, ali ću im što god posla ti da 
se sete jad ne Bri gi de. Jesi li uba cio bicikl, Hena ro?

Vozač seda pored gospe Rakel. Sada mogu da kre nu: 
koči jaš se penje na koči je, sna ha navla či rupi ča ste ruka
vi ce za vožnju, nemir ni vran ci trup ka ju kopi ti ma, zasu
ze oči sta ri ca ma koje, zabra đe ne, uzdrh ta le, kaš lju ca ve, 
izla ze na ploč nik da ispra te spro vod. Pre no što gospa 
Rakel izda zapo vest da se kre ne, pri la zim nje nom pro zor
če tu i pre da jem joj smo tu ljak.

– Šta je to?
Čekam.
– Spa va ći ca neća ke Malu! Bla gi bože! Kad ovaj ubo gi 

čove ču ljak ne bi mislio na mene, pot pu no bih to sme la 
sa uma, pa bih opet mora la da se ova mo zapu tim. Hva
la ti, Mutav ko, ali ne, sta ni, čekaj, nek Mutav ko pri če ka, 
maj ko Beni ta, evo ti za ciga re, uzmi ovo za svo je poro ke. 
Pri ti sni sire nu, Hena ro, nek spro vod kre ne. Onda, ostaj 
zbo gom, maj ko Beni ta...

– Zbo gom, gospa Rakel...
– Zbo gom, Bri gi da...
– Zbo gom...
Kad posled nji auto išče znu iza ugla, mi uđo smo, maj

ka Beni ta, ja, sta ri ce koje, uz mrmlja nje, poče še da se 
razi la ze sva ka pre ma svom dvo riš tu. Zaklju ča vam ula znu 
kapi ju i navla čim rezu. Rita zatva ra pokret na zasta klje na 
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vra ta. Neka oka sne la sta ri ca podi že belu ružu s plo či ca 
pred pri jav ni com, zeva iscr plje na toli kim uzbu đe nji ma i 
upli će je u uvo jak kose pre no što išče zne u hod ni ci ma da 
potra ži svo je pri ja te lji ce, svoj tanjir vod nji ka ve supe, svoj 
šal, svoj kre vet.

Zau sta vi še se na zao kre tu jed nog hod ni ka pred vra ti
ma pre ko kojih sam una krst zaku cao dve daske. Već sam 
done kle ola ba vio klin ce kako bih im olak šao da uklo ne 
daske i da se pop nu na sprat. Naho čad izvu ko še klan fe 
i odbi še daske, pa pomo go še Iris Mate lu ni da se pop ne. 
Eto, debel gu zo, prpa me hva ta, ste pe niš te nema ogra
de, fale mu basam ci, sve škri pi pod tere tom ove grdo si je. 
Penju se pola ko, opre zno zako ra ču ju jer bi pri sva kom 
kora ku sve moglo da se skr ši, tra že oslo nac da podig nu 
Iris na gor nji nivo. Ima već deset godi na kako mi je maj
ka Beni ta nare di la da zaku jem ta vra ta ne bi li konač no 
zabo rav pre krio ovaj deo Doma, kako joj ne bi palo na 
pamet da ga pono vo raspre ma i čisti jer nam pone sta
je sna ge, Mutav ko, naj bo lje neka sasvim pro pad ne i nek 
nas osta vi na miru. Sve dok pet doko nih klin ki koji ma je 
doja di lo bes po sli čar sko lepr ša nje po Domu ne otkri da 
se ta vra ta mogu otvo ri ti i da se mogu pope ti na gor nje, 
zasvo đe ne gale ri je koje opa su ju dvo riš ta, pop ni mo se, 
deco, ne boj te se, zaš to biste se pla ši le po danu, haj de da 
vidi mo čega ima tamo gore, niš ta, đubre kao po celom 
Domu, ali je čar u tome što se ovu da ne sme jer kažu da 
može da se pro pad ne. Eli ja na im save tu je opre znost da ih 
odo zdo ne bi ugle da li, mada danas nema opa sno sti, svi su 
se sja ti li kod pri jav ni ce da se opro ste od Bri gi de. Bolje je, 
ipak, ne poka zi va ti se, maj ka Beni ta je na tri ćoš ka, radi te 
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neš to kori sno, dosad na dečur li jo, poku pi te ovo, pomo zi te 
da se ope re ova gomi la kaši ka i tanji ra, sad ih valja naj zad 
opra ti, pre sa vij te sal ve te, pre broj te ih, poči sti te, ope ri te 
se, peru vam čak i ode ću, haj de, pra si ce jed ne, dosta sa 
igrom,... Šššššš, deco, ššššššš... Pažlji vo, jer će nas posle 
poka žnja va ti.

Obi la ze jed no, a potom dru go dvo riš te dok ne dođu 
pred vra ta koja Eli ja na odgur ne: soba sa dva de set gvo
zde nih, ple sni vih poste lja od kojih su neke raz mon ti ra
ne, a dru ge ćopa ve, nedo sta ju im toč ki ći, vide se zakr pe 
na žiča nim mre ža ma madra ca, a ras po re đe ne su u dva 
reda duž zido va, kao kre ve ti u inter na tu. Dva isto vet na 
pro zo ra: viso ka i uska sa širo kim sim som, okna obo je na 
čoko lad nom bojom sve do čoveč je visi ne da niko ne vidi 
ono što je spo lja, sem ovih natuš te nih obla ka nad koji
ma bdi ju metal na rešet ka i gvo zde ne šip ke. Raz man da lio 
sam klin ce koji ma sam i ova dva pro zo ra lič no zako vao. 
Siro ti ce već ume ju da ih otvo re i otva ra ju ih na vre me da 
se opro ste od Bri gi de, koju u koči ja ma vuku četi ri gizda
va konja u prat nji devet auto mo bi la, bro ji Eli ja na, osam 
– Mire la, ne, devet, ne, osam, ne, devet, i kad spro vod 
išče zne s vidi ka, klin ci iz kra ja pono vo pre pla ve ploč nik, 
ispu nja va ju ći ga svo jom jur nja vom za lop tom. Dobra, 
Rikar do! Pucaj, Mito! Vuci, još je vuci, Lućo, dodaj, sad, 
pucaj, evo ga, gol, goo o o o o o o o o o ool, oštar krik Mire le 
koja pro sla vlja goo o o o o o o o o o o o o o o ool svo jih dru go va i 
tap še i daje im sva ko ja ke zna ke.

Iris je osta la poza di, sedi sanji vo na madra cu u dnu 
spa va o ni ce. Zeva. Pre li sta va neki strip. Siro ti ce tera ju 
šegu s pro la zni ci ma, gla sno pri ča ju sa dru ga ri ma, sede 
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na pro zo ru, sme ju se nekoj gospi u pro la zu, zeva ju. Kad 
sve tlost poči nje da kop ni, Iris pri zi va Eli ja nu.

– Šta ’oćeš?
– Obe ćaj mi da ćeš da mi čitaš ovo o psu Plu to nu i 

mor na ru Popa ju.
– Neću. Dođeš mi za dva čita nja.
– Noćas imam sudar sa Dži nom da pra vi mo opacupa. 

Sutra ti pla ćam.
– Onda ti sutra čitam.
Eli ja na se pono vo pri pi je uz šip ke na pro zo ru. Poči nju 

da se pale ulič ne sve tilj ke. Na kući pre ko puta, jed na žena 
otva ra bal kon ska vra ta. Dok raš češ lja va dugu, far ba nu 
kosu dok gle da na uli cu, puš ta radio, ratata, tata, ra 
ta, tatata, sin ko pi ra no pra ska nje elek trič nih gita ra i 
unj ka vih gla so va nadi re u spa va o ni cu, Iris dižu s madra
ca, podi žu je na noge izme đu dva reda kre ve ta kad začu je 
baba lu, baba lu aje, ej, ajd’ nam malo zai graj, Đina, pod
sti ču je siro ti ce, samo mal ko, zaba cu je kao kobi la svo
ju dugu gri vu, kočo pe ri se i pri mi če izme đu poste lja, isti 
zanos u oči ma koji ma kolu ta kao glu mi ce u fotoroma ni
ma, nisam više mli ta va, više ne zevam, hoću da iza đem i 
zai gram kao ona glu mi ca po ime nu Đina, što je žive la u 
mana sti ru zlih kalu đe ri ca u onom roma nu Kori ne Telja
do koji mi je ono mad čita la Eli ja na. Iris zasta je. Pre tu ra 
po dže po vi ma. Vadi mrki ruž i maže usne: nje no meko, 
deti nje meso pre tva ra se u gru bu masu kad nama že usne 
tom uža snom, tam nom olov kom. Pa, haj de, Đina, daj 
zaple ši nam, ona ide napred, igra ju ći izme đu dva reda 
poste lja, mešaj, mešaj, mešalj ko, samo tako, tako, još, još. 
U Eli ja ni nom pro zo ru su upa lje ne dve voš ta ni ce koje je 
ukra la iz Bri gi di ne kape le: ona može samo da poč ne celu 
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stvar, to je malo, mom ci iz uli ce ne dozi va ju nju, nego 
Iris, nema ona sise da poka že, niti but ke da se nji ma diči. 
Šalje osta le siro ti ce na dru gi pro zor i sama poma že Iris 
da se pop ne na ovaj.

– Vidi, Đina, sti gao je Džin.
– Vik ni te mu da ću da iza đem kad sta r ke pole ga ju.
– Fra je ri bi da im igraš.
Osta je sama na osve tlje nom pro zo ru. Lomi kuko vi ma. 

Istu ra ju ći gru di, ute že džem per laga nim milo va njem po 
čita vom telu; ruka se spuš ta do suk nji ce koju podi že da 
poka že pune, uzdrh ta le buti ne, dok dru gom zadi že kosu 
i pući usne kao da neko ga lju bi, obu ze ta ludom straš ću. 
Gru pa koja se sku plja na uli ci, pod fenje rom, plje ska joj. 
Žena koja se češ lja na pro zo ru pre ko puta poja ča va muzi
ku sa radi ja, nalak ću je se na ogra du i gle da. Iris poči nje 
da se veo ma pola ko nji še, u počet ku samo trlja buti nom o 
buti nu, a onda sva živ ne u rit mu baba lu, raz u zda ne kose 
i ispru že nih ruku, kao da neko ga ili neš to tra ži, okre će se 
jed nom, pa opet, savi ja se i izdi že, zaba cu je una zad gla vu, 
a zatim sve, i gla va i kosa, leti pra vo napred, sva se vrti 
zau zda na rit mom roka, fra ga, šta ja znam čega sve, igra 
tako da joj seva ju noge i usvi nje ne gaće i lju ljuš ka ve sise, 
uža re ni jezik tako đe neš to tra ži, igra za plje sak na pro zo
ru, a lju di sa uli ce joj kli ču, samo tako, nava li, Đina, srcu
len ce, samo tako, nava li, lepoj ko male na, nek ti sise oho
ho zai gra ju, nek ti se trti ca ras to či, nek pla ne Dom, nek 
svi izgo ri mo. I Džin, sa svo jom gla vu džom od kar to na, 
istu pa nasred uli ce da zaple še, kao da igra sa Iris, a Iris 
se ras po ma mlju je, meša, vrti se i nji še i ciči tamo gore, 
zato če na u svom kave zu oba sja nom voš ta ni ca ma, obe še
nom u tom kri lu Doma, ple še poput neke Devi ce, izlu de le 
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u svo joj niši. Na ploč ni ku pre ko uli ce, Džin zasta je da bi 
je pozvao: Đina, Đina, siđi da čini mo ršum, hej – vik ni 
joj ti, fra je ru, jer ja sam zatvo ren ovde u ovoj smrad noj 
gla vur di.

– Kaže ti da siđeš, Đina!
– Čuj, Eli ja na, pitaj Dži na šta danas ima za mene, jer 

ako nema niš ta – ne sila zim.
– Para nema, kaže, ali ti nosi pet fotoroma na Korin 

Telja do i jedan ruž. Nije sasvim nov, ali je dobar, u zlat
noj je kuti ji ci.

– Biće da je pozla će na, jer su zlat ne pre sku pe.
– Ne pri maj od nje ga glu po sti, Iris, ne budi ble sa va. 

Pare moraš da mu izma miš, da mi pla tiš za čita nje.
– Ako mi ne čitaš ti, čita će mi Mire la, tako da me baš 

bri ga...
– Ali tebi se svi đa kako ti ja čitam jer ti ispri čam pri

ču i sve ti obja snim, poš to niš ta ne raz u meš ako tako ne 
ura dim. E, tu te imam, Iris Mate lu na, tu, jer ako ti ja ne 
čitam i ne objaš nja vam roma ne Korin Telja do i stri po
ve o Paji Pat ku, umre ćeš od dosa de u ovom gov nar skom 
Domu...

Da bi ga vide la, hva ta se za šip ke: to je on, okru gle, 
kolu ta ve oči, nepro men lji vi osmeh jer se on nika da ne 
lju ti, pra vi mo ludo opacupa i zove me Đina, ima izvi je ne 
obr ve koje se sla žu sa bora ma na čelu, sme šan šeši rić... 
To je on, želi da me ože ni jer mu se svi đa kako se kokam, 
vodi će me da gle dam fil mo ve gde se glu mi ce kre ću i govo
re, a ne da mi ona dosad na Eli ja na samo tu i tamo čita, 
ima Džin da me pove de u jed nu od onih viso kih zgra da 
što se vide tamo u cen tru, pa da zai gram na tak mi če nju, 
da me nagra de i daju mi šmin ku, kažu da onoj koja igra 
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ponaj bo lje pri pa da šmin ka, a onda je sli ka ju za sve foto 
roma ne, pa da me vide u roma ni ma i glu pa va Eli ja na i 
gospa Rita i Mutav ko i maj ka Beni ta i sve mator ke – samo 
kad se poja vim!

– Čime ćeš mi pla ti ti ako ti Džin danas ne da pare?
Iris sle že rame ni ma.
– Da znaš da ima da pla tiš pre no što s’ udaš, čuješ, 

bre, ako nećeš – šaljem ti dro to ve koji su ti ćaću sklep ta li, 
nek ti oni napla te račun, a ako odbi ješ, i tebe će iza bra ve. 
Eto, biću nami re na sa dva roma na od onih koje ti Džin 
danas poklo ni i s ružem za usne.

– Pa ti stvar no misliš da mi je vra na popi la mozak? 
Jedan strip i dvatri puta da ti nama žem usta i – kvit!

– Dobro. Al’ da mi poklo niš kuti ji cu od kar mi na kad 
se ruž istr o ši.

– Važi.

* * *

Sklo plje nih oči ju i skrš te nih ruku, maj ka Beni ta načas 
tiho miru je na pri jav ni ci. Rita i ja čeka mo da se pome ri, 
da otvo ri oči i ona ih otva ra, pokre će se i daje mi znak da 
pođem za njom, već znam da moram da je sle dim, iskri
vljen i klja kav, tegle ći svo ja koli ca kao da sam joj imbe cil
ni sin koji vuče igrač ku. Znam zbog čega želi da kre nem 
za njom. Uči ni li smo to već toli ko puta: raš či sti li ono što 
je osta lo za pokoj ni com. Neka se nje ne stva ri raz de le pri
ja te lji ca ma, rekla je gospa Rakel, ne – nje nim dru ga ri
ca ma – kaza la je, kao da je ovo žen ski inter nat, ne želim 
da vidim Bri gi di nu sobu, za ime bož je, maj ko, neću da 
pre tu ram niti da je raz gle dam, ne, ako već nema niče ga 
što vre di, nek bude da ne želim ni da vidim, kažem vam, 
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uči ni te s tim stva ri ma šta vam je volja, maj ko Beni ta, 
poklo ni te ih, one ubo ge sta ri ce ima da se obra du ju bilo 
kakvom seća nju na Bri gi du – tako volje nu u ovom Domu.

Sle dim je po hod ni ci ma, tegle ći plat for mu na četi
ri toč ka na koju sta vljam metle, vedra, krpe, paja li ce. U 
kuhinj skom dvo riš tu gru pa sta ri ca spo pa da maj ku Ansel
mu, koja ljuš ti krom pir u jed nom uglu... Baš lep Bri gi din 
spro vod... Prin ceskaput gospe Rakel, kažu: mno gi pri
sti žu dru gi put... A koči jaš je bio brkaj li ja, to mu neka ko 
dođe kao nedo sta tak poš to va nja... Tema koja će se povla
či ti mese ci ma, dok dru ga, neš to povu če ni ja gru pa sta ri ca 
već zabo ra vlja pogreb, zabo ra vlja Bri gi du i kar ta se na 
san du ku za šećer. Pažlji vo sa ovim ste pe ni kom, maj ko, 
to je ste pe nik, a ne sen ka, i izbi ja mo u dru go dvo riš te gde 
je žive la Bri gi da, pa je onda tre ba lo ići za njom dru gim 
pro la zi ma, kroz jed nu, pa još jed nu pra znu oda ju, čita vi 
nizo vi pra znih pro sto ri ja, uvek nova otvo re na ili zatvo
re na vra ta, jer ispa da isto da li su otvo re na ili zatvo re
na, pro la zi mo kroz nove sobe, pro zo ri su im raz bi je ni ili 
praš nja vi, polu sen ke su pri le plje ne uz rasu še ne zido ve, 
gde kokoš klju ca ćer pič tra ga ju ći za zrne vljem. Još jed no 
dvo riš te. Dvo riš te za pra nje rublja u kojem se rublje ne 
pere, dvo riš te kalu đe ri ca oko kojeg više nijed na kalu đe ri
ca ne živi jer su sada pre o sta le samo tri mona hi nje, dvo
riš te pal mi, dvo riš te lipa, potom ovo bez i me no dvo riš te, 
dvo riš te Erne sti ne Gomes, dvo riš te za obe do va nje koje 
niko ne kori sti jer sta ri ce radi je jedu u kuhi nji, dvo riš ta 
i kape le među sob no pove za ni bes ko nač nim pro la zi ma, 
oda je koje nam nikad više na um neće pasti da oči sti mo, 
mada ste još nedav no govo ri li da, Mutav ko, metla ma, 
paja li ca ma, krpa ma, vodom i sapu nom, jed nog od ovih 
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dana, samo ako bude mo ima li vre me na, ima sve da oči
sti mo jer ovo stvar no iza zi va odvrat nost. Samo pažlji vo, 
maj ko, ja ću vam pomo ći, zao bi đi mo ovaj krš, bolje da 
pođe mo ovim hod ni kom koji izbi ja u još jed no dvo riš te 
na dru gom nivou da bismo oba vi li zabo ra vlje ne dužno sti, 
otvo ri li oda je u koji ma pau či na pri gu šu je odje ke i gale ri je 
u koji ma su osta li zale plje ni odje ci pro mi ca nja bez tra ga, 
ili će biti da se paco vi, mač ke i golu bo vi ganja ju među 
raz va li na ma ove rui ne koju niko do kra ja nije poru šio.

Istu pam pred maj ku Beni tu. Zau sta vljam se pokraj 
gru pe ple ha nih, daš ča nih čatr lja, skle pa nih od krh kih, 
siv ka stih obli ca, kao od nasla ga nih kara ta koji ma sta ri ce 
igra ju pra sta re igre. Toli ko ste puta poku ša li da pri vo li te 
sta ri ce da spa va ju u soba ma. Ima soba na sto ti ne, dobrih, 
veli kih, a sve pra zne, neka samo iza be ru koje su im po 
volji, uz koje dvo riš te, ja i Mutav ko ćemo ih pri pre mi ti 
da im budu udob ne, ne, Mutav ko, strah nas je, pre ve li ke 
su, a tava ni ce im tako viso ke, zido vi pre de be li, u nji ma se 
može umre ti ili grd no moli ti, a to uli va strah, vla žne su, 
loše za reu mu, mrač ne su i ogrom ne, pre vi še je pro sto ra, 
a mi nismo svi kle na toli ko pro stra ne oda je jer smo slu
žav ke, pri vik nu te da sta nu je mo po malec kim sobič ci ma 
pre tr pa nim stva ri ma u zad njem delu kuće naših gospo
da ra, ne, ne, maj ko Beni ta, hva la, više voli mo ove sla be 
kro vi nja re, skle pa ne u zave tri ni hod ni ka, jer voli mo da 
bude mo što bli že jed ne dru gi ma, da ose ti mo tuđe disa nje 
u izbi do nas i miris listi ća uže glog čaja i dru go telo nalik 
našem, kako se mrda u tuđoj nesa ni ci sa dru ge stra ne 
daš ču ri ne i kašalj i prde že i pod ri gi va nja i sno vi đe nja, šta 
mari što se ta stu den cedi kroz puko ti ne loše ugla vlje nih 
dasa ka kad ose ća mo da smo zajed no, upr kos našoj zavi sti 
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i lako mo sti, upr kos stra hu koji gnje či bezu ba usta i mrš ti 
nam vod nji ka ve oči, zajed no da u sumrak pođe mo u jatu 
do kape le, jer ute ru je strah u kosti samot no kora ča nje, 
jed ne dru gi ma šče pav ši sku te dok hodi mo po klo ste ri
ma, po hod ni ci ma nalik bes kraj nim tune li ma, duž gale
ri ja bez rasve te, gde mi možda neki moljac ovlaš okr zne 
lice i nagna me na vri sak jer se pla šim da me dodi ru ju u 
pomr či ni kad ne znam ko me dira, zajed no da zastra ši mo 
sen ke što vise sa gre da i na naše oči se ras ta ču kad se spu
sti polu ta ma. Ova mo dola zi mato ra svod ni ca što izvla či 
obr ve uglje nim olov ka ma. Pri sti že i Ama li ja, dobro veče, 
Ama li ja, nemoj da patiš, pri če kaj me ovde, hoću s tobom 
da popri čam kad zavr šim spre ma nje Bri gi di ne kući ce, ne, 
ne, hva la ti, Mutav ko će, kao i uvek, da mi pomog ne, vidi, 
otklju ča va kata nac Bri gi di ne izbe. Pri la zi i Rosa Peres, 
kadra da čita vo dvo riš te usko vi tla svo jim splet ka ma. Do
bro veče, Kar me la, da, dabog me, potra ži će te, ali pri če
kaj, žen ska gla vo, evo već deset godi na kako čekaš, a niko 
ne dola zi, kažu da je Rafa e li to iznaj mio kuću u kojoj ima 
sobu viš ka, ova kosi ca koju čuvam, samo je pogle daj te, 
maj ko Beni ta, to je nje go va kosa kad je bio mali, dok sam 
ga čuva la, zla ća na kao kla sje kuku ru za, eto takva mu je 
bila pre no što je poče la da tam ni, šte ta što je, kako kažu, 
oće la vio, pozva la sam ga tu, pre neki dan, tele fo nom, ali 
ova nje go va nova gospo đa mi reče nazo vi ga neki dru
gi dan, pri če kaj, Kar me la, ali Kar me la čeka ono što sve 
čeka ju skrš te nih ruku u kri lu, gle da ju ći pre ko krme lja što 
se sku pio u nji ho vim oči ma, ne bi li nazre le ono što im se 
pri mi če, raste i poči nje da im zakla nja sve tlost, u počet ku 
sasvim neznat no, a kasni je pot pu no, čita vu, čita vu, čita
vu sve tlost, izne na da samo pomr či na u kojoj ne može da 
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se viče jer u mra ku ne može da se pro na đe glas koji vapi 
upo moć, pa se poni re i zalu ta u uza stop nim tmi na ma jed
ne obič ne noći, kao ono mad Bri gi da. A dok čeka ju, sta
ri či ce poma lo čistuc ka ju kao što su čita vog živo ta čini le, 
ili krpe ili peru ili ljuš te krom pir ili ono što bi čini le da 
ljuš te ili peru, uvek ono za šta nije potreb no mno go sna
ge, jer sna ge više nije pre o sta lo, dan za danom isto vet
ni, jed no jutro pona vlja pret hod no, jed no veče opo na ša 
sve veče ri, love sun ce, posa đe ne uz oluk duž jed nog klo
ste ra, ras te ru ju muve što se roje na nji ho vim sli na ma i 
bala ma, nalak će ne, oslo nje ne na kole na, lica pokri ve nih 
šaka ma, umo r ne od čeka nja tog časa, uz neve ri cu da ga 
odi sta čeka ju, čeka ju ći, kao što su odu vek čeka le po dru
gim dvo riš ti ma, uz dru ge stu bo ve, za okni ma nekih dru
gih pro zo ra, ili se zaba vlja ju seče njem šare nih kar di na la 
da nji ma ukra se prost kov čeg bez orna me na ta u kojem 
su odne li Mer se des Baro so, da siro ta Men će ne ode ni 
bez struč ka cve ta, pa makar to bili i oni praš nja vi kar di
na li, za boga milo ga, što je bila zabav na kad bi zaple sa la 
te igre što je nau či la od Iris Mate lu ne, frag, rok, a osta la 
siro čad, pa čak i mi, drža smo im takt, plje ska ju ći ruka ma 
da igra ju zajed no, Iris i Men će... Jad na Men će... Mora da 
je izdah nu la od čiste goja zno sti, Mer se des Baro so, jed ne 
noći, kao pod konac slič ne ovoj što upra vo sada dola zi.

Povla čim se u stra nu da vi uđe te. Tu jedva sta ju toa
let ni sto čić i gvo zde na poste lja. Pokri va či su mal či ce ra 
z gr nu ti, pa niko ne bi ni naslu tio da je u nji ma pre četr
de set i osam časo va jed na žena pre ži vlja va la svo je samrt ne 
tre nut ke. Bri gi da i dalje živi tu. Ta jedin stve na celi na 
još pred sta vlja nju, drži u živo tu dru gu Bri gi du, dok nje
no telo već poči nje da se puni crvi ma: taj poseb ni red, ti 
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pred me ti koje je poste pe no rabi la svo jim sklo no sti ma ili 
mani ja ma, taj poku šaj otme no sti, vidi te li, maj ko Beni ta, 
kako je name sti la ruke Domin ga de Ramo sa u jedan ugao 
sli ke Bla go ve sti, kako je ukra snim papi rom umo ta la bocu 
kokakole kao da je vaza. Sli ke poro di ce Ruis. Sve ci. Nje
ne istan ča ne ruke veš to su obna vlja le opši ve nekih man
ti ja koje je odneo otac Aso kar jer su, kako je kazao, još iz 
osam na e stog veka i pre vi še sku po ce ne da bi dopu stio da 
se zatu re u ovom Domu, jedi no što je dra go ce no ovde, 
maj ko Beni ta – sve dru go je krš, pro sto je neve ro vat no 
da je oli gar hi ja ove zemlje nespo sob na da pri ku pi ovde 
išta sem prljavš ti ne. Ne pome ra ju ći pred me te, vrho vi ma 
prsti ju, vi opi pa va te na toa let nom sto či ću savr še ni ras po  
red koji vla da izme đu naprst ka, kuti je za čio de, tur pi je, 
maka zi ca, čio da, polis so ira2 za nok te, sve je ured no pore
đa no na sve žem, belom, uštir ka nom stol nja ku. Vi i ja smo 
doš li da raš če re či mo ovu živu Bri gi du, maj ko Beni ta, da 
je raz de li mo, spa li mo i pro ve tri mo, da odstra ni mo onu 
Bri gi du koja je žele la da istra je u poret ku svo jih stva ri. 
Nje ne crte da izbri še mo, da bi nam sutra ili pre ko su tra 
posla li neku dru gu sta ri cu koja će poče ti na svoj način 
da stu pa po ovom mestu, jedva raz li či ta, ali nepo gre ši vo 
svo ja, koja će uzi ma ti deo po deo od svog samrt nog časa. 
Zame ni će Bri gi du kao što je Bri gi da zame ni la... Ne sećam 
se kako beše ime onoj ćutlji voj sta ri ci što su joj bra da vi ce 
defor mi sa le ruke, koja je u ovoj kro vi nja ri žive la pre no 
što je pri sti gla Bri gi da...

Širi se vest da je maj ka Beni ta već poče la da raš čiš ća  
va Bri gi di nu izbu. Sja ti le se sta ri ce iz osta lih dvo riš ta i 
rado zna lo zagle da ju. Maj ka Beni ta nikad ne daje pred nost 

2 Polis so ir (franc.) – tur pi ja za poli ra nje nok ta.
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kuku mav ka ma i zato se, u počet ku, mno go ne pri bli ža va  
ju: u tiši ni kru že uoko lo ili uz tiho mrmlja nje pro mi ču 
pokraj vra ta tamoamo, sve više se, malopoma lo, pri
mi ču. Neka se osme li da na časak i zasta ne: anđe o ski se 
nasme ši vama, a meni namig ne, pa joj ja uzvra tim mig 
okom Mutav ka. Pro la ze sva ki put sve spo ri je pokraj vra ta, 
sve dok goto vo sasvim ne sta nu, zale plje ne poput muva 
na kapi siru pa, sve više zacr nju ju ulaz, šapu ta ve, tra pa
ve, buč ne, sve dok me vi ne zamo li te da ih raz ju rim, neka 
odu, Mutav ko, odla zi te, za ime bož je, osta vi te nas na miru 
da radi mo, posle ćemo vas pozva ti. One se opet mal či ce 
odmak nu. Pose da ju uz ivi cu hod ni ka, u pod nož ju stu bo
va, nemir ne ruke pre bi ra ju po suk nja ma, vide samo Bri
gi din pla vi ča sti svi le ni jor gan, kažu da je od pra vog per
ja, kome li će pri pa sti, ja veru jem da će te dobre stva ri 
pone ti gospa Rakel svo joj kući, pazi samo radio, Sunil da, 
kla dim se da će ga posla ti na lici ta ci ju jer su radioapa ra ti 
sku pi, vole la bih da kao Bri gi da imam radio, ona je, znaš, 
nede ljom osta ja la u poste lji i slu ša la kako peva ju misu 
u Kate dra li, i ja bih vole la da iz vla sti tog kre ve ta slu šam 
nedelj nu misu, pone kad kad je hlad no. A ovaj crni šal, 
pa zabo ga, Kle men si ja, kažem ti da je to onaj crni šal o 
kojem sam ti ono mad pri ča la, zar ne vidiš, onaj što joj je 
poklo ni la gospo đi ca Malu za rođen dan, a ona ga nijed
nom nije sta vi la jer Bri gi da nije vole la crni nu... Nov je 
nov cat.

Dovla či te i sku plja te na gomi lu mrlje i miri se te ago
ni je kojoj niko nije pri su stvo vao i uvi ja te ih u poste lji nu 
pokoj ni ce: na pra nje. Hva tam pre kri vač za dva kra ja da 
bih sve to izvu kao na hod nik i osta vio da se pro ve tri, ski
da te čar šav koji šti ti dušek od nagri za ju će rđe madra ca: 
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jedan žiča ni kavez u kojem se roje živo ti nje debe le, suve, 
dugu lja ste, meke, četvr ta ste, bez o blič ne, dese ti ne njih, 
sto ti ne pake ta, kar ton skih kuti ja pove za nih papir nim 
tra ka ma, klup ka kana pa ili vune, polo mlje na kuti ja za sa
pun, ras pa re na cipe la, boca, svo je ruč no nači njen aba žur, 
kapa za kupa nje boje mali ne, sve u svi li i kadi fi, ujed na
če no, vrlo tiho pod beli ča stim pra hom koji sve pre kri va 
svo jom tana nom, nežnom poko ži com, koju bi naj ma nji 
pokret, poput trep ta ja ili uzda ha, mogao da raz ve je po 
sobi i da nas pogu ši i osle pi, pa da se tad pokre nu zve ri 
pri ta je ne u zasad pito mim obli ci ma smo tu lja ka i zave žlja
ja krpa, u sve žnje vi ma sta rih papi ra, rebri ma sun co bra
na, kuti ja ma, poklop ci ma od kuti ja, osta ci ma od poklo
pa ca od kuti ja – i da na nas nasr nu. Ispod kre ve ta stal no 
navi ru novi pake ti i vidi te li, maj ko Beni ta, ispod toa let
nog sto či ća, izme đu tog sto la i zida, iza zave se u uglu, sve 
sma mu lja no, eto tu, ispod, tu odmah iza lini je do koje 
pogled dose že.

Ne stoj te tako, opuš te nih ruku. Zar ne pozna je te ovu 
Bri gi du, kro ti telj ku pra ši ne i uza lud no sti? Uzne mi ra va li 
vas ova Bri gi da? Ah, maj ko Beni ta, vi ne zna te, ali ta sta
ri ca je ima la više vrlet nih sta za i boga za od ovog Doma: 
kuti ja za čio de, maka zi ce, polis so ir, beli konac, da, sve 
ured no za bilo čiji pogled, sve na belom stol nja ku. Veo
ma dir lji vo. Ali sada, tek tako, izne na da, vi mora te da se 
suo či te i sa ovom dru gom Bri gi dom, koja nije izlo že na 
pogle du na jastuč ni cu, sa kra lji com ubo žni ca i sa nje nim 
kra ljev skim pogre bom, koja je iz lepo te svo je poru blje
ne poste lji ne svo jim savr še nim ruka ma i baj nim oči ma 
pre su đi va la nago veš ta jem, nare đi va la tek uzda hom ili 
pukim vaj ka njem, menja la tok živo ta malim prstom, ne, 
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niste vi nju pozna va li, niti ste mogli da je pozna je te, po
gled maj ke Beni te ne seže ispod poste lje niti u sklo niš ta, 
pre po ruč lji vi je je sau če stvo va ti, slu ži ti Gospo du, osta ti sa 
ove stra ne, pa makar to zna či lo crka va ti od rada, kao što 
vi grba či te toli ke godi ne među ovim troš nim sta ri ca ma, u 
ovom zazi da nom Domu, okru že ni imbe ci li ma, bole sni ca
ma, bed ni ci ma, napuš te ni ma, mla di ca ma i žrtva ma koje 
se među sob no meša ju i pro te stu ju, hlad no im je, glad ne 
su, što biste vi očaj nič ki da popra vi te, izlu đu ju vas tom 
sta rač kom anar hi jom koja gospo da ri svim povla sti ca
ma... Jad ne sta ri či ce, valja za njih neš to uči ni ti, da, vi se 
sati re te radom, samo da ne spo zna te Bri gi di no nalič je.

Uzdi še kad se sagne da ispod madra ca izvu če četvr ta sti 
paket u ruži ča stoj har ti ji, pove zan tan kom uzi com. Obri
še ga mojom krpom i namah od nje ga odvra ća mo nose
ve jer se sobi čak sme sta puni pra ši nom. Vi poči nje te da 
raz ve zu je te paket: kar ton kojim su rani je bile uokvi re ne 
foto gra fi je sni mlje ne i ulep ša ne u ate ljeu, sa gir lan da ma i 
zla to tisk nim pot pi som foto gra fa u uglu, ali – bez foto gra
fi je. Nosim papir i kar ton do sre di ne dvo riš ta, poči njem 
da pra vim gomi lu đubre ta koje će posta ti loma ča. Sta ri ce 
se sja te da po toj gomi li pre ko pa va ju ne bi li što god uze le 
za sebe, ali toga je malo, vrlo malo. Niš ta. Ali narav no, 
to tek poči nje i biće tu sve ga, jer Bri gi da beše imuć na. 
Kažu – mili o ner ka. Samo valja malo pri če ka ti. Sta ri ce 
nas i dalje bud no nad zi ru, ušan če ne na svo jim polo ža ji
ma ili usho da ne.

Sve na šta nai la zi te je pove za no, spa ko va no, u neš to 
umo ta no, u nekoj dru goj stva ri, poha ba na ode ća smo ta na 
sama u sebe, ispar ča ni pred me ti koji se lome pri ponov
nom raz mo ta va nju, por ce lan ska drš ka kafe ne šolji ce, 
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pozla će ni obru bi od Prvog pri češ ća, stva ri čuva ne stra
š ću čuva nja, upa ki va nja, pove zi va nja, kon zer vi ra nja, ta 
nepo kret na nase o bi na koja se pona vlja i ne saopšta va 
vam svo ju taj nu, maj ko Beni ta, poš to je suvi še okrut na 
da biste pod ne li činje ni cu da smo i vi i ja, i žive i mrtve 
sta ri ce, spa ko va ni u tim pake ti ma od kojih zah te va te 
neko zna če nje jer vi poš tu je te ljud ska bića, i ako je siro
ta Bri gi da napra vi la toli ke pake te, rasu đu je maj ka Beni ta 
odbe gla u bole ći vost, uči ni la je tako da bi digla steg govo
re ći želim da saču vam, želim da spa sem, želim da kon
zer vi ram, želim da pre ži vim. Ali ja vas uve ra vam, maj ko 
Beni ta, da je Bri gi da ras po la ga la slo že ni jim meto da ma 
da obez be di sebi pre ži vlja va nje... Pake ti ći, da, sve sta ri ce 
pra ve pake ti će i čuva ju ih pod kre ve tom.

Otvo ri mo pake te, Mutav ko, ne bi tre ba lo da u nji ma 
bude ičeg važnog, ičeg što... Nije u sta nju da okon ča svo ju 
reče ni cu jer stra hu je da uz nju ne pri ve že i jed nu pri mi
sao kojoj nedo sta je celo vi to sti, pa, ume sto toga, poči nje 
da igra igru poga đa nja da će, dre še ći čvo ro ve, raz mo ta
va ju ći krpe, otva ra ju ći omot ni ce i kuti je, naći neš to što 
vre di tru da da bude spa se no. Ne, sve u đubre, samo krpe 
i opet krpe. Har ti je. Na pamuč noj poste lji ni kafe ne boje 
– krv neke dav naš nje rane. Smo tu ljak za smo tulj kom. Pa, 
zar ne vidi te, maj ko Beni ta, da je samo važno umo ta ti, 
da umo ta ne stva ri nema ju zna ča ja? Gomi lam đubre u 
dvo riš tu. Zuji roj sta ri ca koje pre ko pa va ju i oti ma ju se 
oko jed nog zapu ša ča, oko bron za nog kučen ce ta, dug ma
di saču va ne u kuti ji ci za čaj, uloš ka za cipe lu, poklop
ca od per ni ce. Pri čiš će nju izbe neke nedav no pre mi nu le 
ubo žni ce, pro na đe mo pone kad među nje nim stva ri ma 
pred met koji namah pre po zna mo: ovaj crni drve ni kolut 
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za veša nje zave sa, na pri mer, baci li smo u đubre proš le 
nede lje kad je umr la Mer se des Baro so, a ova ga je ipak 
spa sla zbog... Pa da, ni zbog čega, izva di la ga iz zao stav
š ti ne dru ge pre mi nu le, a ova ga je bila pre u ze la od neke 
dru ge, i od dru ge i od dru ge...

Bezu ba sta ri ca koja mi je nami gi va la pro ba kupa ću 
kapu boje mali ne, kli be re ći se u rit mu plje ska nja osta lih. 
Dora para ostat ke jed nog molj ci ma nagri že nog džem pe ra, 
mota ju ći u klup ko kudra vu vunu i nasta vlja nit na nit da 
bi je opra la i isple la jak ni cu za dete koje će se rodi ti. Vidi 
ovaj paket: ovaj. Posta je te nape ti, nestr plji vi, mora biti 
da ovaj paket sadr ži ključ da se doku či taj na koju je Bri gi
da žele la da kaže. Ovaj. Želi te da ga otvo rim? Dobro. Da, 
Mutav ko, otvo ri ga s poš to va njem jer ga je Bri gi da tako 
upa ko va la da bih ja shva ti la, ne, maj ko Beni ta, nika ko, 
nemoj te se zava ra va ti, Bri gi da je ovaj paket napra vi la iz 
stra ha. Beše kra lji ca, despot, dik ta tor, sudi ja, ali je pove
zi va la u zave žlja je pred me te i čuva la ih poput svih sta ri
ca. Znam da vi pre kli nje te da ovaj paket sadr ži neš to više 
od sme ća. Hva ta te papir kafe ne boje i cepa te ga. Poma lja 
se dru gi, još krh ki ji, nabo ra ni papir, cepa te ga, puš ta te da 
pad ne na pod. Čemu i dalje to otva ra nje i cepa nje omo
ta, ovaj od taf ta je poput jabu ke ispod omo ta od dnev nih 
novi na – Ruzvelt i nje gov škot ski teri jer Fala i Sta lji nov 
osmeh na palu bi nekog bro da – ako sva ka ko zna te da 
niš ta neće te ugle da ti? Ova siv ka sta, pamuč na rame ni ca 
je ono što je oda va lo meko ću i stva ra lo zapre mi nu pake
ta. Žur nim nok ti ma pre ko pa va, trga nara me nja ču i baca 
gužvu pamu ka na pod. Pre o sta je još jedan čvrst pake tić 
koji drži te kaži pr stom i pal cem. Ski da te povoj od voš ta
nog plat na i mal ko pri ti ska te... Da, da, bože moj, neš to je 
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unu tra, neš to čvr sto, odre đe no, neka celi na koju nespo
koj no opi pa va te. Vaši prsti utr nu raz go li ću ju ći ono što 
je pod plat nom: kugla sre br na stog papi ra od čoko la de. 
Cepa te lop ti cu, raz bi ja te je: sre br na sti papir se pre tva ra 
u lju ske na dla nu vaše pru že ne, uzdrh ta le ruke. Ja hoću 
da odu vam te lju ske i da ih ras pr šim, ali vi uspe va te da 
na vre me sti sne te pesni cu, oti ma ju ći ih mom dahu, i vaši 
prsti u tren oka pono vo stva ra ju sre br na stu lop tu. Uob li
ču je te je, učvrš ću je te je strep njom vaših žalo sti vih pokre
ta. Posma tra te je. Posma tra te mene, pozi va ju ći me da, 
tako đe, pri znam jedin stvo ono me što ste pono vo stvo ri li. 
Kre će ka vra ti ma. Sta ri ce se zau sta vlja ju, ćute: nji ho ve 
oči pra te puta nju vaše ruke i potom luk bleš ta ve kugli ce, 
sve dok ne pad ne. Pohi ta ju da se bace na gomi lu sme ća u 
potra zi za tim sre br na stim što je zapa ra lo vazduh. Nači
sto sam da ćemo tu kugli cu pono vo pro na ći među osta ci
ma neke sle de će pokoj ni ce.

Zaš to ruka ma pokri va te lice, maj ko? Trkom beži te 
hod ni ci ma, gale ri ja ma, dvo riš ti ma, klo ste ri ma, u prat nji 
sta ri ca koje vas, čvor no va tih lica i mole ći vih vod nji ka vih 
oči ju, pre kli nju pri gu še nim gla som, jer šal pre kri va usta 
i šti ti ih od neke izmiš lje ne hlad no će, izmiš lje ne zara ze, 
dru gim gla som ras pu klim od puše nja, od toli ko vre log 
čaja da se zgre je pro mr zlo telo, ispru že ne ruke da vam 
dodir nu man ti ju, da vas zadr že, da vas dohva te za kece lju, 
za rukav, ne odla zi te, maj ko, ja bih metal ni kre vet, meni 
nje ne nao ča re, često mi ih je pozajm lji va la jer ja nemam 
nao ča re, a volim da čitam novi ne, pa makar i baja te, za 
mene debe li pokri vač jer se noći ma smr za vam, čak i leti, 
bila sam joj pri ja te lji ca, mene je naj vi še vole la, ja sam joj 
bila desna suset ka, a ja leva, ja sam joj sekla nok te, čak i 
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na noga ma, pa još i žulje ve, jer sam radi la kao mani kir
ka kad sam bila mla da, mene je mno go više vole la nego 
Ama li ju koja joj je papre no napla ći va la pra nje rublja, 
kleš ta odr ve ne lih prsti ju mi spu ta va ju ruke, sme žu ra na 
usta zah te va ju meni nepo zna te stva ri, ja sam udo vi ca, 
maka zi ce su bile moje, gle daj te Rafa e li to vu kosi cu, maj
ko Beni ta, kakva šte ta što je deč ko sad oće la vio, a kažu 
da se čak i ude bljao, samo jed nu iglu koju joj pre neki 
dan pozaj mih, eto, a meni ovaj vez, a meni dug mad. Ove 
spa ru še ne ruke su jače od mojih, prsti rastu poput gra na 
da me zau sta ve, a nji ho ve mol be i molep stvi ja me vezu ju, 
meni, meni, maj ko Beni ta, hoću ja, a meni je potreb no, 
zaš to meni ne poklo ni te taj čaj koji je pijuc ka la Bri gi da, 
pa vidi te koli ko sam siro ta, a ne, njoj ne, nego meni, daj
te ga meni, nju bije glas da je lažlji vi ca, dobro pazi te na 
stva ri, zar ne vidi te da vam ih može ukra sti, daj te vi to 
meni, a meni?, sta ri ce poput praš ni ka mekih gla so va, sta
ri ce nuždom ili pohle pom ste ra ne u ugao, polo mlje nih 
nok ti ju, prlja ve ode će koja im visi niz telo, smr dlji va sta
rač ka tela me pri bi ja ju uz ovaj para van slo mlje nih oka na, 
ključ, otva ram, izla zim, zatva ram. Spo lja okre nem ključ 
u bra vi. Vadim ga iz nje i sta vljam u džep na kece lji. Bože 
moj, naj zad! Osta do še utam ni če ne iza vra ta, gomi la ju ći 
prah. Kroz okna polu pa nih pro zo ra poma lja ju se nji ho ve 
ruke, nji ho va gri ma sa ma izob li če na lica... Gasi se žamor 
nji ho vih zapo ma žu ćih gla so va.
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