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HOSE DONOSO (1924–1996), čileanski pisac, novinar i pro­
fesor. Jedan od najznačajnijih predstavnika hispanoameričkog 
književnog buma (boom latinoamericano).

Rođen je u Santjagu, u imućnoj porodici intelektualaca. Po 
završetku studija u rodnom gradu i na Prinstonu, radi kao pro­
fesor engleske književnosti na Katoličkom univerzitetu u San­
tjagu, a potom se zapošljava u časopisu Ercilla. Predavao je na 
univerzitetima Ajova, Prinston i Dartmut. Mnogo godina pro­
veo je u samonametnutom egzilu u Meksiku, Sjedinjenim Drža­
vama i Španiji. Iako je šezdesetih godina iz ličnih razloga napu­
stio svoju zemlju, posle 1973. izjavio je da je njegovo izgnanstvo 
bilo i oblik protesta protiv Pinočeove diktature. U Čile se vratio 
1981. i tamo živeo do smrti. 

Svoje stvaralaštvo započeo je kratkim pričama i pripovetka­
ma objavljenim u zbirkama Veraneo y otros cuentos (1955) i El 
charleston (1960). U romanu Coronación (1957) obrađuje teme 
društvene dekadencije i raspada buržujskog sveta, koje će biti 
njegove opsesivne teme i u narednim romanima, Este domingo 
(1966) i El lugar sin límites (1967). Vrhunac Donosovog stvara­
laštva i jedno od remek-dela hispanoameričke književnosti jeste 
roman El obsceno pájaro de la noche (Bestidna noćna ptica, 1970). 
O sopstvenom doprinosu prodoru hispanoameričke književno­
sti i njegovom međunarodnom uspehu pisao je u knjizi eseja 
Historia personal del boom (1972). Od ostalih dela izdvajaju se 
Tres novelitas burguesas (Tri buržujska romančića, 1973; „Dereta”, 
2024), roman Casa de campo (1978), La misteriosa desaparición de 
la marquesita de Loria (1981), El jardín de al lado (1981), Cuatro 
para Delfina (1982), Donde van a morir los elefantes (1995), El 
Mocho (posthumno, 1997) i druga. 

Dva puta je bio Gugenhajmov stipendista, a među brojnim 
priznanjima koja je dobio su i nagrada PEN/Fokner, Nagrada 
španske kritike, nagrade „Mondelo” i „Rože Kajoa”, kao i najveća 
književna nagrada Čilea, Nacionalna nagrada za književnost.
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1

Gospa Rakel se silno rasplakala kada joj je majka Benita 
ispričala preko telefona kako je Brigida osvanula mrtva. 
Zatim se malko pribrala i upitala za pojedinosti:

– Amalija, ona zgrbljena ženica koja se donekle brinu­
la o njoj, ne znam da li je se sećate...

– Amalije, ma kako da ne...
– E, pa kao što vam rekoh, Amalija joj je pripremila 

šolju čaja, jer je ona volela da ga pije noću, zatim ta Ama­
lija veli da je Brigida namah zaspala, mirna, kao vazda, 
da mirnija ne može biti. Izgleda da je baš pred spavanje 
štopovala skupocenu spavaćicu od krem satena...

– Auh, dobro da mi rekoste, za ime božje! Od tuge to 
smetnuh s uma. Neka je spakuju i neka mi je Rita ostavi 
kod kućepaziteljke. To je venčana spavaćica moje nećake 
Malu, one što se nedavno udala, sećate se da sam vam 
pričala. Na medenom mesecu ju je pocepala zatvaračem 
od kofera. Rado sam Brigidi poveravala takve posliće ne 
bih li je, jadnicu, malko zaposlila da se oseti članom poro­
dice. Te fine stvari niko ne ume da radi kao Brigida. Eh, 
što je ta imala ruke...

Gospa Rakel je preuzela na sebe da sredi što je potreb­
no za pogreb: bdenje u kapeli Doma duhovne službe 
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Otelovljenja od Ćimbe, u kome je Brigida provela svo­
je poslednje godine. Dala je da se očita misa za četrde­
set ubožnica, tri monahinje i pet sirotica, a u prisustvu 
njihove dece, snaha i rođaka. Pošto je to bila poslednja 
misa koja će se održati u kapeli pre nego što je nadbiskup 
anatemiše i pre nego što Dom bude srušen, otpevao ju je 
lično otac Asokar. A zatim sahrana u porodičnoj grobni­
ci Ruisovih, kako su joj oduvek obećavali. Na nesreću, 
grobnica je već bila poprilično puna, ali gospa Rakel je, 
pomoću nekoliko telefonskih poziva, uspela da se počiv­
ši kojekako razmeste, te da se nađe mesta i za Brigidu. 
Poverenje da će gospa Rakel održati obećanje i omogući­
ti joj da počiva pod tim mermerom, donelo je spokojstvo 
poslednjim godinama sirote starice: starinska, ganutljiva 
leporečivost majke Benite opisa njenu smrt kao plamičak 
što je zgasnuo. Dabome, u dogledno vreme biće potrebno 
raščistiti ostatke sahranjenih u grobnici: sva ta dojenčad 
još od onih vremena kada ne beše leka ni za difteriju, jed­
na mademoiselle1 preminula daleko od otadžbine, stričevi- 
-bećari čije se poreklo sve više gubi u magli – neka se sva 
ta zbrka kostiju smesti u neveliku kutiju koja će zauzeti 
malo mesta.

Sve je ispalo kao što je gospa Rakel utanačila. Čitavog 
popodneva ubožnice su mi pomagale da ukrasim kapelu 
crnim rojtama. Druge starice, pokojničine najbliže dru­
garice, okupaše leš, očešljaše ga i obukoše u najsvežije 
rublje – uz vajkanje i šmrcanje – mozgajući šta je najpri­
kladnije za večnu toaletu: odabraše tamnosivu žersejsku 
haljinu i ružičasti šal koji je Brigida čuvala u svilenom fli­
spapiru, te se njime ogrtala samo nedeljom. Oko kovčega 

1	 Mademoiselle (franc.) – gospođica. (Sve napomene su prevodiočeve.)
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smo namestili vence koje je poslala porodica Ruis. Zapa­
lismo voštanice. Eto tako, kad ti je gazdarica neko kao 
gospa Rakel, bogme se isplati biti dvorkinja! Što je to do­
bra gospoja! Samo, koliko nas ima tu sreću kao Brigida? 
Nijedna! Evo, prošle nedelje, videste li kako prođe siro­
ta Mersedes Baroso: dođe kamion Socijalnog po sirotu 
Menće, ama ni iz pristojnosti da bude crn, a mi smo lično, 
mada izgleda neverovatno, da, da, morale da uberemo 
nekoliko živopisnih cvetova iz vratarkinog dvorišta, pa da 
joj njima ukrasimo kovčeg, iako su joj njene gazde telefo­
nom uporno obećavali kule i gradove, toj sirotoj Menće, 
pričekaj, ženo, popričekaj, strpi se, biće bolje na leto, ne 
– još bolje kada se vratimo s letovanja, pošto se tebi plaža 
ne sviđa, seti se samo kako te smlati morski vazduh, vide­
ćeš kada se vratimo, oduševiće te novi letnjikovac s ba- 
štom, ima jednu sobu kao stvorenu za tebe, iznad garaže... 
A eto vidite, Menćine gazde nisu ni svratile u Dom kad 
je preminula. Jadna Menće! Baš nije imala sreće! A što 
je bila veseljak, što je pričala masne viceve, kol’ko ih je 
samo znala! Đavo bi ga znao otkud ih je izvlačila! Ali Bri­
gidin pogreb je nešto sasvim drugo: imala je prave vence 
od belog cveća i sve ostalo kako dolikuje, čak i posetnice. 
Kad su doneli kovčeg, Rita ga je opipala odozdo i pro­
verila da li je i taj deo pocinkovan kao kod prvoklasnih 
sanduka iz dobrih starih vremena; video sam kako nabira 
usne i klimanjem glave potvrđuje: mnogo dobar ovaj Bri­
gidin kovčeg! Čak je i tu gospa Rakel održala reč! Ništa 
nas nije prevarila. Nije nam uskratila ni kočije sa četiri 
vranca prekrivene plaštevima i s perjanicama na glavi, 
niti blistave automobile porodice Ruis, kao pod konac 
priterane uz pločnik, u očekivanju da sprovod krene.
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Ali sprovod još ne može da krene. U poslednjem tre­
nutku gospa Rakel se priseća da u njenoj ćeliji leži jedan 
skršeni bicikl koji bi, uz sitnije popravke, ipak mogla da 
pokloni svom baštovanu na dan Svetog Petra i Pavla, haj­
de, Mutavko, skokni svojim kolicima i donesi mi ga, neka 
ga moj vozač utovari pozadi u kamionet, da ne vozi badava.

– Pa, valjda ćete nas još koji put posetiti, gospa Rakel?
– Da, doći ću, moram da dođem kada se Ines vrati iz 

Rima.
– Imate li vesti od gospe Ines?
– Baš nikakvih. Mrzi je da piše pisma. A sada, pošto 

joj je propao taj famozni posao s posvećenjem i pošto je 
Heronimo napismeno ustupio nadbiskupatu ovo zdanje 
Askoitija, mora da je podvila rep, pa ni razglednice neće 
da šalje. Zadrži li se duže u Rimu, biće pravo čudo ako 
ovaj Dom zatekne u komadu.

– Otac Asokar mi je pokazivao projekte za Grad dete­
ta. Božanstveni su! Pogledajte samo, kakvi prozori! Ti 
me planovi malko utešiše... Kako je ovo poslednja misa 
u kapeli.

– Ma to su samo priče oca Asokara, majko Benita! Ne 
budite lakoverni! On je običan pop-politikant, i to od 
onih najgorih. Ovo vlasništvo koje je Heronimo Askoi­
tija preneo na nadbiskupa vrlo je, vrlo dragoceno. Grad 
deteta! Kladim se da će, posle rušenja, sve to raskrčmi­
ti i rasprodati, a novac će ispariti. Bože, al’ se Mutavko 
zadržao, majko, a Brigida čeka da je sahranimo. Gde li 
se samo denuo taj Mutavko? Naravno, Dom je tako ve­
lik, čovek nikako ne stiže na vreme, dok prođe svim tim 
hodnicima i prolazima do ćelije gde su moje stvarčice, 
a Mutavko je žgoljav i slabašan. Ah, tako sam umorna, 
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hoću da sahranim Brigidu, pa da već jednom odem, sve 
me to odviše potresa, ceo jedan život ukopavam, sirota 
Brigida, tek nekoliko godina starija od mene, bože moj, a 
ja joj – samo da ispunim obećanje – eto, ustupih sopstve­
nu nišu u grobnici da ona trune na mom mestu, da mi 
svojim posmrtnim ostacima greje nišu, a kad izbace nje­
ne, da se moji ostaci ne ukoče od jeze, da ne osete strah, 
ali jedini način da održim obećanje beše da joj ustupim 
svoju nišu, jer čak i rođaci koje čovek godinama maltene 
ni ne pozdravlja najednom polažu šta ja znam kakva pra­
va da budu sahranjeni u toj grobnici, ali sada se više ne 
plašim za svoje mesto, eno ga tamo, čuva mi ga Brigida, 
greje mi ga svojim telom, kao što mi je svojevremeno u 
razmešten krevet stavljala termofor s vrućom vodom da 
me rano smesti u postelju kada bih se, iznemogla, vraćala 
iz zimskih šetnji. Ali šta ću ja sada! Da, da, Brigida, unaj­
miću advokate da te rođake liše prava, mada sumnjam da 
ćemo dobiti parnice... Moraćeš da odeš. Neće biti mojom 
krivicom! Više neću biti odgovorna, Brigida, kako čovek 
da zna šta se s njim radi posle smrti!? Ne možeš reći da se 
nisam dobro ponela prema tebi, poslušala sam te u sve­
mu, ali se pribojavam jer ne znam šta će da učine s tvo­
jim kostima, pošto onda niko neće mariti ni za šta... Šta 
ja znam kroz koliko ću godina umreti, srećom, još sam 
dobrog zdravlja, vidi, ove zime nisam ni dana provela u 
postelji, ni najmanji nazeb nisam navukla, majko Benita, 
ama ništa, a pola mojih rođaka zarozano gripom, pa mi i 
kćeri stalno telefoniraju, dođi, molim te, da nam pomog­
neš jer se i posluga porazboljevala...



Hose Donoso

• 10 •

– Kakva slučajnost! Ma i ovde isto... Podlegoše goto­
vo sve ubožnice. Jasno, ovaj Dom je tako hladan, a ugalj 
preskup...

– E, pa sad vidite! To je vrhunac! Toliko priča o Gradu 
deteta, a pogledajte u kakvoj bedi ih drže. Poslaću neki 
prilog čim stigne prihod od imanja. Ne znam šta će da 
pretekne od ovogodišnje žetve, ali ću im štogod poslati da 
se sete jadne Brigide. Jesi li ubacio bicikl, Henaro?

Vozač seda pored gospe Rakel. Sada mogu da krenu: 
kočijaš se penje na kočije, snaha navlači rupičaste ruka­
vice za vožnju, nemirni vranci trupkaju kopitima, zasu­
ze oči staricama koje, zabrađene, uzdrhtale, kašljucave, 
izlaze na pločnik da isprate sprovod. Pre no što gospa 
Rakel izda zapovest da se krene, prilazim njenom prozor­
četu i predajem joj smotuljak.

– Šta je to?
Čekam.
– Spavaćica nećake Malu! Blagi bože! Kad ovaj ubogi 

čovečuljak ne bi mislio na mene, potpuno bih to smela 
sa uma, pa bih opet morala da se ovamo zaputim. Hva­
la ti, Mutavko, ali ne, stani, čekaj, nek Mutavko pričeka, 
majko Benita, evo ti za cigare, uzmi ovo za svoje poroke. 
Pritisni sirenu, Henaro, nek sprovod krene. Onda, ostaj 
zbogom, majko Benita...

– Zbogom, gospa Rakel...
– Zbogom, Brigida...
– Zbogom...
Kad poslednji auto iščeznu iza ugla, mi uđosmo, maj­

ka Benita, ja, starice koje, uz mrmljanje, počeše da se 
razilaze svaka prema svom dvorištu. Zaključavam ulaznu 
kapiju i navlačim rezu. Rita zatvara pokretna zastakljena 
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vrata. Neka okasnela starica podiže belu ružu s pločica 
pred prijavnicom, zeva iscrpljena tolikim uzbuđenjima i 
upliće je u uvojak kose pre no što iščezne u hodnicima da 
potraži svoje prijateljice, svoj tanjir vodnjikave supe, svoj 
šal, svoj krevet.

Zaustaviše se na zaokretu jednog hodnika pred vrati­
ma preko kojih sam unakrst zakucao dve daske. Već sam 
donekle olabavio klince kako bih im olakšao da uklone 
daske i da se popnu na sprat. Nahočad izvukoše klanfe 
i odbiše daske, pa pomogoše Iris Mateluni da se popne. 
Eto, debelguzo, prpa me hvata, stepenište nema ogra­
de, fale mu basamci, sve škripi pod teretom ove grdosije. 
Penju se polako, oprezno zakoračuju jer bi pri svakom 
koraku sve moglo da se skrši, traže oslonac da podignu 
Iris na gornji nivo. Ima već deset godina kako mi je maj­
ka Benita naredila da zakujem ta vrata ne bi li konačno 
zaborav prekrio ovaj deo Doma, kako joj ne bi palo na 
pamet da ga ponovo rasprema i čisti jer nam ponesta­
je snage, Mutavko, najbolje neka sasvim propadne i nek 
nas ostavi na miru. Sve dok pet dokonih klinki kojima je 
dojadilo besposličarsko lepršanje po Domu ne otkri da 
se ta vrata mogu otvoriti i da se mogu popeti na gornje, 
zasvođene galerije koje opasuju dvorišta, popnimo se, 
deco, ne bojte se, zašto biste se plašile po danu, hajde da 
vidimo čega ima tamo gore, ništa, đubre kao po celom 
Domu, ali je čar u tome što se ovuda ne sme jer kažu da 
može da se propadne. Elijana im savetuje opreznost da ih 
odozdo ne bi ugledali, mada danas nema opasnosti, svi su 
se sjatili kod prijavnice da se oproste od Brigide. Bolje je, 
ipak, ne pokazivati se, majka Benita je na tri ćoška, radite 
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nešto korisno, dosadna dečurlijo, pokupite ovo, pomozite 
da se opere ova gomila kašika i tanjira, sad ih valja najzad 
oprati, presavijte salvete, prebrojte ih, počistite, operite 
se, peru vam čak i odeću, hajde, prasice jedne, dosta sa 
igrom,... Šššššš, deco, ššššššš... Pažljivo, jer će nas posle 
pokažnjavati.

Obilaze jedno, a potom drugo dvorište dok ne dođu 
pred vrata koja Elijana odgurne: soba sa dvadeset gvo­
zdenih, plesnivih postelja od kojih su neke razmontira­
ne, a druge ćopave, nedostaju im točkići, vide se zakrpe 
na žičanim mrežama madraca, a raspoređene su u dva 
reda duž zidova, kao kreveti u internatu. Dva istovetna 
prozora: visoka i uska sa širokim simsom, okna obojena 
čokoladnom bojom sve do čovečje visine da niko ne vidi 
ono što je spolja, sem ovih natuštenih oblaka nad koji­
ma bdiju metalna rešetka i gvozdene šipke. Razmandalio 
sam klince kojima sam i ova dva prozora lično zakovao. 
Sirotice već umeju da ih otvore i otvaraju ih na vreme da 
se oproste od Brigide, koju u kočijama vuku četiri gizda­
va konja u pratnji devet automobila, broji Elijana, osam 
– Mirela, ne, devet, ne, osam, ne, devet, i kad sprovod 
iščezne s vidika, klinci iz kraja ponovo preplave pločnik, 
ispunjavajući ga svojom jurnjavom za loptom. Dobra, 
Rikardo! Pucaj, Mito! Vuci, još je vuci, Lućo, dodaj, sad, 
pucaj, evo ga, gol, goooooooooooool, oštar krik Mirele 
koja proslavlja gooooooooooooooooool svojih drugova i 
tapše i daje im svakojake znake.

Iris je ostala pozadi, sedi sanjivo na madracu u dnu 
spavaonice. Zeva. Prelistava neki strip. Sirotice teraju 
šegu s prolaznicima, glasno pričaju sa drugarima, sede 
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na prozoru, smeju se nekoj gospi u prolazu, zevaju. Kad 
svetlost počinje da kopni, Iris priziva Elijanu.

– Šta ’oćeš?
– Obećaj mi da ćeš da mi čitaš ovo o psu Plutonu i 

mornaru Popaju.
– Neću. Dođeš mi za dva čitanja.
– Noćas imam sudar sa Džinom da pravimo opa-cupa. 

Sutra ti plaćam.
– Onda ti sutra čitam.
Elijana se ponovo pripije uz šipke na prozoru. Počinju 

da se pale ulične svetiljke. Na kući preko puta, jedna žena 
otvara balkonska vrata. Dok raščešljava dugu, farbanu 
kosu dok gleda na ulicu, pušta radio, ra-ta-ta, ta-ta, ra- 
-ta, ta-tata, sinkopirano praskanje električnih gitara i 
unjkavih glasova nadire u spavaonicu, Iris dižu s madra­
ca, podižu je na noge između dva reda kreveta kad začuje 
babalu, babalu aje, ej, ajd’ nam malo zaigraj, Đina, pod­
stiču je sirotice, samo malko, zabacuje kao kobila svo­
ju dugu grivu, kočoperi se i primiče između postelja, isti 
zanos u očima kojima koluta kao glumice u foto-romani­
ma, nisam više mlitava, više ne zevam, hoću da izađem i 
zaigram kao ona glumica po imenu Đina, što je živela u 
manastiru zlih kaluđerica u onom romanu Korine Telja­
do koji mi je onomad čitala Elijana. Iris zastaje. Pretura 
po džepovima. Vadi mrki ruž i maže usne: njeno meko, 
detinje meso pretvara se u grubu masu kad namaže usne 
tom užasnom, tamnom olovkom. Pa, hajde, Đina, daj 
zapleši nam, ona ide napred, igrajući između dva reda 
postelja, mešaj, mešaj, mešaljko, samo tako, tako, još, još. 
U Elijaninom prozoru su upaljene dve voštanice koje je 
ukrala iz Brigidine kapele: ona može samo da počne celu 
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stvar, to je malo, momci iz ulice ne dozivaju nju, nego 
Iris, nema ona sise da pokaže, niti butke da se njima diči. 
Šalje ostale sirotice na drugi prozor i sama pomaže Iris 
da se popne na ovaj.

– Vidi, Đina, stigao je Džin.
– Viknite mu da ću da izađem kad starke polegaju.
– Frajeri bi da im igraš.
Ostaje sama na osvetljenom prozoru. Lomi kukovima. 

Isturajući grudi, uteže džemper laganim milovanjem po 
čitavom telu; ruka se spušta do suknjice koju podiže da 
pokaže pune, uzdrhtale butine, dok drugom zadiže kosu 
i pući usne kao da nekoga ljubi, obuzeta ludom strašću. 
Grupa koja se skuplja na ulici, pod fenjerom, pljeska joj. 
Žena koja se češlja na prozoru preko puta pojačava muzi­
ku sa radija, nalakćuje se na ogradu i gleda. Iris počinje 
da se veoma polako njiše, u početku samo trlja butinom o 
butinu, a onda sva živne u ritmu babalu, razuzdane kose 
i ispruženih ruku, kao da nekoga ili nešto traži, okreće se 
jednom, pa opet, savija se i izdiže, zabacuje unazad glavu, 
a zatim sve, i glava i kosa, leti pravo napred, sva se vrti 
zauzdana ritmom roka, fraga, šta ja znam čega sve, igra 
tako da joj sevaju noge i usvinjene gaće i ljuljuškave sise, 
užareni jezik takođe nešto traži, igra za pljesak na prozo­
ru, a ljudi sa ulice joj kliču, samo tako, navali, Đina, srcu­
lence, samo tako, navali, lepojko malena, nek ti sise oho-
-ho zaigraju, nek ti se trtica rastoči, nek plane Dom, nek 
svi izgorimo. I Džin, sa svojom glavudžom od kartona, 
istupa nasred ulice da zapleše, kao da igra sa Iris, a Iris 
se raspomamljuje, meša, vrti se i njiše i ciči tamo gore, 
zatočena u svom kavezu obasjanom voštanicama, obeše­
nom u tom krilu Doma, pleše poput neke Device, izludele 
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u svojoj niši. Na pločniku preko ulice, Džin zastaje da bi 
je pozvao: Đina, Đina, siđi da činimo ršum, hej – vikni 
joj ti, frajeru, jer ja sam zatvoren ovde u ovoj smradnoj 
glavurdi.

– Kaže ti da siđeš, Đina!
– Čuj, Elijana, pitaj Džina šta danas ima za mene, jer 

ako nema ništa – ne silazim.
– Para nema, kaže, ali ti nosi pet foto-romana Korin 

Teljado i jedan ruž. Nije sasvim nov, ali je dobar, u zlat­
noj je kutijici.

– Biće da je pozlaćena, jer su zlatne preskupe.
– Ne primaj od njega gluposti, Iris, ne budi blesava. 

Pare moraš da mu izmamiš, da mi platiš za čitanje.
– Ako mi ne čitaš ti, čitaće mi Mirela, tako da me baš 

briga...
– Ali tebi se sviđa kako ti ja čitam jer ti ispričam pri­

ču i sve ti objasnim, pošto ništa ne razumeš ako tako ne 
uradim. E, tu te imam, Iris Mateluna, tu, jer ako ti ja ne 
čitam i ne objašnjavam romane Korin Teljado i stripo­
ve o Paji Patku, umrećeš od dosade u ovom govnarskom 
Domu...

Da bi ga videla, hvata se za šipke: to je on, okrugle, 
kolutave oči, nepromenljivi osmeh jer se on nikada ne 
ljuti, pravimo ludo opa-cupa i zove me Đina, ima izvijene 
obrve koje se slažu sa borama na čelu, smešan šeširić... 
To je on, želi da me oženi jer mu se sviđa kako se kokam, 
vodiće me da gledam filmove gde se glumice kreću i govo­
re, a ne da mi ona dosadna Elijana samo tu i tamo čita, 
ima Džin da me povede u jednu od onih visokih zgrada 
što se vide tamo u centru, pa da zaigram na takmičenju, 
da me nagrade i daju mi šminku, kažu da onoj koja igra 
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ponajbolje pripada šminka, a onda je slikaju za sve foto- 
-romane, pa da me vide u romanima i glupava Elijana i 
gospa Rita i Mutavko i majka Benita i sve matorke – samo 
kad se pojavim!

– Čime ćeš mi platiti ako ti Džin danas ne da pare?
Iris sleže ramenima.
– Da znaš da ima da platiš pre no što s’ udaš, čuješ, 

bre, ako nećeš – šaljem ti drotove koji su ti ćaću skleptali, 
nek ti oni naplate račun, a ako odbiješ, i tebe će iza brave. 
Eto, biću namirena sa dva romana od onih koje ti Džin 
danas pokloni i s ružem za usne.

– Pa ti stvarno misliš da mi je vrana popila mozak? 
Jedan strip i dva-tri puta da ti namažem usta i – kvit!

– Dobro. Al’ da mi pokloniš kutijicu od karmina kad 
se ruž istroši.

– Važi.

* * *

Sklopljenih očiju i skrštenih ruku, majka Benita načas 
tiho miruje na prijavnici. Rita i ja čekamo da se pomeri, 
da otvori oči i ona ih otvara, pokreće se i daje mi znak da 
pođem za njom, već znam da moram da je sledim, iskri­
vljen i kljakav, tegleći svoja kolica kao da sam joj imbecil­
ni sin koji vuče igračku. Znam zbog čega želi da krenem 
za njom. Učinili smo to već toliko puta: raščistili ono što 
je ostalo za pokojnicom. Neka se njene stvari razdele pri­
jateljicama, rekla je gospa Rakel, ne – njenim drugari­
cama – kazala je, kao da je ovo ženski internat, ne želim 
da vidim Brigidinu sobu, za ime božje, majko, neću da 
preturam niti da je razgledam, ne, ako već nema ničega 
što vredi, nek bude da ne želim ni da vidim, kažem vam, 
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učinite s tim stvarima šta vam je volja, majko Benita, 
poklonite ih, one uboge starice ima da se obraduju bilo 
kakvom sećanju na Brigidu – tako voljenu u ovom Domu.

Sledim je po hodnicima, tegleći platformu na četi­
ri točka na koju stavljam metle, vedra, krpe, pajalice. U 
kuhinjskom dvorištu grupa starica spopada majku Ansel­
mu, koja ljušti krompir u jednom uglu... Baš lep Brigidin 
sprovod... Princes-kaput gospe Rakel, kažu: mnogi pri­
stižu drugi put... A kočijaš je bio brkajlija, to mu nekako 
dođe kao nedostatak poštovanja... Tema koja će se povla­
čiti mesecima, dok druga, nešto povučenija grupa starica 
već zaboravlja pogreb, zaboravlja Brigidu i karta se na 
sanduku za šećer. Pažljivo sa ovim stepenikom, majko, 
to je stepenik, a ne senka, i izbijamo u drugo dvorište gde 
je živela Brigida, pa je onda trebalo ići za njom drugim 
prolazima, kroz jednu, pa još jednu praznu odaju, čitavi 
nizovi praznih prostorija, uvek nova otvorena ili zatvo­
rena vrata, jer ispada isto da li su otvorena ili zatvore­
na, prolazimo kroz nove sobe, prozori su im razbijeni ili 
prašnjavi, polusenke su prilepljene uz rasušene zidove, 
gde kokoš kljuca ćerpič tragajući za zrnevljem. Još jedno 
dvorište. Dvorište za pranje rublja u kojem se rublje ne 
pere, dvorište kaluđerica oko kojeg više nijedna kaluđeri­
ca ne živi jer su sada preostale samo tri monahinje, dvo­
rište palmi, dvorište lipa, potom ovo bezimeno dvorište, 
dvorište Ernestine Gomes, dvorište za obedovanje koje 
niko ne koristi jer starice radije jedu u kuhinji, dvorišta 
i kapele međusobno povezani beskonačnim prolazima, 
odaje koje nam nikad više na um neće pasti da očistimo, 
mada ste još nedavno govorili da, Mutavko, metlama, 
pajalicama, krpama, vodom i sapunom, jednog od ovih 
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dana, samo ako budemo imali vremena, ima sve da oči­
stimo jer ovo stvarno izaziva odvratnost. Samo pažljivo, 
majko, ja ću vam pomoći, zaobiđimo ovaj krš, bolje da 
pođemo ovim hodnikom koji izbija u još jedno dvorište 
na drugom nivou da bismo obavili zaboravljene dužnosti, 
otvorili odaje u kojima paučina prigušuje odjeke i galerije 
u kojima su ostali zalepljeni odjeci promicanja bez traga, 
ili će biti da se pacovi, mačke i golubovi ganjaju među 
razvalinama ove ruine koju niko do kraja nije porušio.

Istupam pred majku Benitu. Zaustavljam se pokraj 
grupe plehanih, daščanih čatrlja, sklepanih od krhkih, 
sivkastih oblica, kao od naslaganih karata kojima starice 
igraju prastare igre. Toliko ste puta pokušali da privolite 
starice da spavaju u sobama. Ima soba na stotine, dobrih, 
velikih, a sve prazne, neka samo izaberu koje su im po 
volji, uz koje dvorište, ja i Mutavko ćemo ih pripremiti 
da im budu udobne, ne, Mutavko, strah nas je, prevelike 
su, a tavanice im tako visoke, zidovi predebeli, u njima se 
može umreti ili grdno moliti, a to uliva strah, vlažne su, 
loše za reumu, mračne su i ogromne, previše je prostora, 
a mi nismo svikle na toliko prostrane odaje jer smo slu­
žavke, priviknute da stanujemo po maleckim sobičcima 
pretrpanim stvarima u zadnjem delu kuće naših gospo­
dara, ne, ne, majko Benita, hvala, više volimo ove slabe 
krovinjare, sklepane u zavetrini hodnika, jer volimo da 
budemo što bliže jedne drugima, da osetimo tuđe disanje 
u izbi do nas i miris listića užeglog čaja i drugo telo nalik 
našem, kako se mrda u tuđoj nesanici sa druge strane 
daščurine i kašalj i prdeže i podrigivanja i snoviđenja, šta 
mari što se ta studen cedi kroz pukotine loše uglavljenih 
dasaka kad osećamo da smo zajedno, uprkos našoj zavisti 
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i lakomosti, uprkos strahu koji gnječi bezuba usta i mršti 
nam vodnjikave oči, zajedno da u sumrak pođemo u jatu 
do kapele, jer uteruje strah u kosti samotno koračanje, 
jedne drugima ščepavši skute dok hodimo po klosteri­
ma, po hodnicima nalik beskrajnim tunelima, duž gale­
rija bez rasvete, gde mi možda neki moljac ovlaš okrzne 
lice i nagna me na vrisak jer se plašim da me dodiruju u 
pomrčini kad ne znam ko me dira, zajedno da zastrašimo 
senke što vise sa greda i na naše oči se rastaču kad se spu­
sti polutama. Ovamo dolazi matora svodnica što izvlači 
obrve ugljenim olovkama. Pristiže i Amalija, dobro veče, 
Amalija, nemoj da patiš, pričekaj me ovde, hoću s tobom 
da popričam kad završim spremanje Brigidine kućice, ne, 
ne, hvala ti, Mutavko će, kao i uvek, da mi pomogne, vidi, 
otključava katanac Brigidine izbe. Prilazi i Rosa Peres, 
kadra da čitavo dvorište uskovitla svojim spletkama. Do­
bro veče, Karmela, da, dabogme, potražiće te, ali priče­
kaj, ženska glavo, evo već deset godina kako čekaš, a niko 
ne dolazi, kažu da je Rafaelito iznajmio kuću u kojoj ima 
sobu viška, ova kosica koju čuvam, samo je pogledajte, 
majko Benita, to je njegova kosa kad je bio mali, dok sam 
ga čuvala, zlaćana kao klasje kukuruza, eto takva mu je 
bila pre no što je počela da tamni, šteta što je, kako kažu, 
oćelavio, pozvala sam ga tu, pre neki dan, telefonom, ali 
ova njegova nova gospođa mi reče nazovi ga neki dru­
gi dan, pričekaj, Karmela, ali Karmela čeka ono što sve 
čekaju skrštenih ruku u krilu, gledajući preko krmelja što 
se skupio u njihovim očima, ne bi li nazrele ono što im se 
primiče, raste i počinje da im zaklanja svetlost, u početku 
sasvim neznatno, a kasnije potpuno, čitavu, čitavu, čita­
vu svetlost, iznenada samo pomrčina u kojoj ne može da 
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se viče jer u mraku ne može da se pronađe glas koji vapi 
upomoć, pa se ponire i zaluta u uzastopnim tminama jed­
ne obične noći, kao onomad Brigida. A dok čekaju, sta­
ričice pomalo čistuckaju kao što su čitavog života činile, 
ili krpe ili peru ili ljušte krompir ili ono što bi činile da 
ljušte ili peru, uvek ono za šta nije potrebno mnogo sna­
ge, jer snage više nije preostalo, dan za danom istovet­
ni, jedno jutro ponavlja prethodno, jedno veče oponaša 
sve večeri, love sunce, posađene uz oluk duž jednog klo­
stera, rasteruju muve što se roje na njihovim slinama i 
balama, nalakćene, oslonjene na kolena, lica pokrivenih 
šakama, umorne od čekanja tog časa, uz nevericu da ga 
odista čekaju, čekajući, kao što su oduvek čekale po dru­
gim dvorištima, uz druge stubove, za oknima nekih dru­
gih prozora, ili se zabavljaju sečenjem šarenih kardinala 
da njima ukrase prost kovčeg bez ornamenata u kojem 
su odneli Mersedes Baroso, da sirota Menće ne ode ni 
bez stručka cveta, pa makar to bili i oni prašnjavi kardi­
nali, za boga miloga, što je bila zabavna kad bi zaplesala 
te igre što je naučila od Iris Matelune, frag, rok, a ostala 
siročad, pa čak i mi, držasmo im takt, pljeskajući rukama 
da igraju zajedno, Iris i Menće... Jadna Menće... Mora da 
je izdahnula od čiste gojaznosti, Mersedes Baroso, jedne 
noći, kao pod konac slične ovoj što upravo sada dolazi.

Povlačim se u stranu da vi uđete. Tu jedva staju toa­
letni stočić i gvozdena postelja. Pokrivači su malčice ra- 
zgrnuti, pa niko ne bi ni naslutio da je u njima pre četr­
deset i osam časova jedna žena preživljavala svoje samrtne 
trenutke. Brigida i dalje živi tu. Ta jedinstvena celina 
još predstavlja nju, drži u životu drugu Brigidu, dok nje­
no telo već počinje da se puni crvima: taj posebni red, ti 
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predmeti koje je postepeno rabila svojim sklonostima ili 
manijama, taj pokušaj otmenosti, vidite li, majko Benita, 
kako je namestila ruke Dominga de Ramosa u jedan ugao 
slike Blagovesti, kako je ukrasnim papirom umotala bocu 
koka-kole kao da je vaza. Slike porodice Ruis. Sveci. Nje­
ne istančane ruke vešto su obnavljale opšive nekih man­
tija koje je odneo otac Asokar jer su, kako je kazao, još iz 
osamnaestog veka i previše skupocene da bi dopustio da 
se zature u ovom Domu, jedino što je dragoceno ovde, 
majko Benita – sve drugo je krš, prosto je neverovatno 
da je oligarhija ove zemlje nesposobna da prikupi ovde 
išta sem prljavštine. Ne pomerajući predmete, vrhovima 
prstiju, vi opipavate na toaletnom stočiću savršeni raspo- 
red koji vlada između naprstka, kutije za čiode, turpije, 
makazica, čioda, polissoir-a2 za nokte, sve je uredno pore­
đano na svežem, belom, uštirkanom stolnjaku. Vi i ja smo 
došli da raščerečimo ovu živu Brigidu, majko Benita, da 
je razdelimo, spalimo i provetrimo, da odstranimo onu 
Brigidu koja je želela da istraje u poretku svojih stvari. 
Njene crte da izbrišemo, da bi nam sutra ili prekosutra 
poslali neku drugu staricu koja će početi na svoj način 
da stupa po ovom mestu, jedva različita, ali nepogrešivo 
svoja, koja će uzimati deo po deo od svog samrtnog časa. 
Zameniće Brigidu kao što je Brigida zamenila... Ne sećam 
se kako beše ime onoj ćutljivoj starici što su joj bradavice 
deformisale ruke, koja je u ovoj krovinjari živela pre no 
što je pristigla Brigida...

Širi se vest da je majka Benita već počela da raščišća- 
va Brigidinu izbu. Sjatile se starice iz ostalih dvorišta i 
radoznalo zagledaju. Majka Benita nikad ne daje prednost 

2	 Polissoir (franc.) – turpija za poliranje nokta.
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kukumavkama i zato se, u početku, mnogo ne približava- 
ju: u tišini kruže uokolo ili uz tiho mrmljanje promiču 
pokraj vrata tamo-amo, sve više se, malo-pomalo, pri­
miču. Neka se osmeli da na časak i zastane: anđeoski se 
nasmeši vama, a meni namigne, pa joj ja uzvratim mig 
okom Mutavka. Prolaze svaki put sve sporije pokraj vrata, 
sve dok gotovo sasvim ne stanu, zalepljene poput muva 
na kapi sirupa, sve više zacrnjuju ulaz, šaputave, trapa­
ve, bučne, sve dok me vi ne zamolite da ih razjurim, neka 
odu, Mutavko, odlazite, za ime božje, ostavite nas na miru 
da radimo, posle ćemo vas pozvati. One se opet malčice 
odmaknu. Posedaju uz ivicu hodnika, u podnožju stubo­
va, nemirne ruke prebiraju po suknjama, vide samo Bri­
gidin plavičasti svileni jorgan, kažu da je od pravog per­
ja, kome li će pripasti, ja verujem da će te dobre stvari 
poneti gospa Rakel svojoj kući, pazi samo radio, Sunilda, 
kladim se da će ga poslati na licitaciju jer su radio-aparati 
skupi, volela bih da kao Brigida imam radio, ona je, znaš, 
nedeljom ostajala u postelji i slušala kako pevaju misu 
u Katedrali, i ja bih volela da iz vlastitog kreveta slušam 
nedeljnu misu, ponekad kad je hladno. A ovaj crni šal, 
pa zaboga, Klemensija, kažem ti da je to onaj crni šal o 
kojem sam ti onomad pričala, zar ne vidiš, onaj što joj je 
poklonila gospođica Malu za rođendan, a ona ga nijed­
nom nije stavila jer Brigida nije volela crninu... Nov je 
novcat.

Dovlačite i skupljate na gomilu mrlje i mirise te ago­
nije kojoj niko nije prisustvovao i uvijate ih u posteljinu 
pokojnice: na pranje. Hvatam prekrivač za dva kraja da 
bih sve to izvukao na hodnik i ostavio da se provetri, ski­
date čaršav koji štiti dušek od nagrizajuće rđe madraca: 
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jedan žičani kavez u kojem se roje životinje debele, suve, 
duguljaste, meke, četvrtaste, bezoblične, desetine njih, 
stotine paketa, kartonskih kutija povezanih papirnim 
trakama, klupka kanapa ili vune, polomljena kutija za sa­
pun, rasparena cipela, boca, svojeručno načinjen abažur, 
kapa za kupanje boje maline, sve u svili i kadifi, ujedna­
čeno, vrlo tiho pod beličastim prahom koji sve prekriva 
svojom tananom, nežnom pokožicom, koju bi najmanji 
pokret, poput treptaja ili uzdaha, mogao da razveje po 
sobi i da nas poguši i oslepi, pa da se tad pokrenu zveri 
pritajene u zasad pitomim oblicima smotuljaka i zavežlja­
ja krpa, u svežnjevima starih papira, rebrima suncobra­
na, kutijama, poklopcima od kutija, ostacima od poklo­
paca od kutija – i da na nas nasrnu. Ispod kreveta stalno 
naviru novi paketi i vidite li, majko Benita, ispod toalet­
nog stočića, između tog stola i zida, iza zavese u uglu, sve 
smamuljano, eto tu, ispod, tu odmah iza linije do koje 
pogled doseže.

Ne stojte tako, opuštenih ruku. Zar ne poznajete ovu 
Brigidu, krotiteljku prašine i uzaludnosti? Uznemirava li 
vas ova Brigida? Ah, majko Benita, vi ne znate, ali ta sta­
rica je imala više vrletnih staza i bogaza od ovog Doma: 
kutija za čiode, makazice, polissoir, beli konac, da, sve 
uredno za bilo čiji pogled, sve na belom stolnjaku. Veo­
ma dirljivo. Ali sada, tek tako, iznenada, vi morate da se 
suočite i sa ovom drugom Brigidom, koja nije izložena 
pogledu na jastučnicu, sa kraljicom ubožnica i sa njenim 
kraljevskim pogrebom, koja je iz lepote svoje porublje­
ne posteljine svojim savršenim rukama i bajnim očima 
presuđivala nagoveštajem, naređivala tek uzdahom ili 
pukim vajkanjem, menjala tok života malim prstom, ne, 
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niste vi nju poznavali, niti ste mogli da je poznajete, po­
gled majke Benite ne seže ispod postelje niti u skloništa, 
preporučljivije je saučestvovati, služiti Gospodu, ostati sa 
ove strane, pa makar to značilo crkavati od rada, kao što 
vi grbačite tolike godine među ovim trošnim staricama, u 
ovom zazidanom Domu, okruženi imbecilima, bolesnica­
ma, bednicima, napuštenima, mladicama i žrtvama koje 
se međusobno mešaju i protestuju, hladno im je, gladne 
su, što biste vi očajnički da popravite, izluđuju vas tom 
staračkom anarhijom koja gospodari svim povlastica­
ma... Jadne staričice, valja za njih nešto učiniti, da, vi se 
satirete radom, samo da ne spoznate Brigidino naličje.

Uzdiše kad se sagne da ispod madraca izvuče četvrtasti 
paket u ružičastoj hartiji, povezan tankom uzicom. Obri­
še ga mojom krpom i namah od njega odvraćamo nose­
ve jer se sobičak smesta puni prašinom. Vi počinjete da 
razvezujete paket: karton kojim su ranije bile uokvirene 
fotografije snimljene i ulepšane u ateljeu, sa girlandama i 
zlatotisknim potpisom fotografa u uglu, ali – bez fotogra­
fije. Nosim papir i karton do sredine dvorišta, počinjem 
da pravim gomilu đubreta koje će postati lomača. Starice 
se sjate da po toj gomili prekopavaju ne bi li štogod uzele 
za sebe, ali toga je malo, vrlo malo. Ništa. Ali naravno, 
to tek počinje i biće tu svega, jer Brigida beše imućna. 
Kažu – milionerka. Samo valja malo pričekati. Starice 
nas i dalje budno nadziru, ušančene na svojim položaji­
ma ili ushodane.

Sve na šta nailazite je povezano, spakovano, u nešto 
umotano, u nekoj drugoj stvari, pohabana odeća smotana 
sama u sebe, isparčani predmeti koji se lome pri ponov­
nom razmotavanju, porcelanska drška kafene šoljice, 
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pozlaćeni obrubi od Prvog pričešća, stvari čuvane stra-
šću čuvanja, upakivanja, povezivanja, konzerviranja, ta 
nepokretna naseobina koja se ponavlja i ne saopštava 
vam svoju tajnu, majko Benita, pošto je suviše okrutna 
da biste podneli činjenicu da smo i vi i ja, i žive i mrtve 
starice, spakovani u tim paketima od kojih zahtevate 
neko značenje jer vi poštujete ljudska bića, i ako je siro­
ta Brigida napravila tolike pakete, rasuđuje majka Benita 
odbegla u bolećivost, učinila je tako da bi digla steg govo­
reći želim da sačuvam, želim da spasem, želim da kon­
zerviram, želim da preživim. Ali ja vas uveravam, majko 
Benita, da je Brigida raspolagala složenijim metodama 
da obezbedi sebi preživljavanje... Paketići, da, sve starice 
prave paketiće i čuvaju ih pod krevetom.

Otvorimo pakete, Mutavko, ne bi trebalo da u njima 
bude ičeg važnog, ičeg što... Nije u stanju da okonča svoju 
rečenicu jer strahuje da uz nju ne priveže i jednu primi­
sao kojoj nedostaje celovitosti, pa, umesto toga, počinje 
da igra igru pogađanja da će, drešeći čvorove, razmota­
vajući krpe, otvarajući omotnice i kutije, naći nešto što 
vredi truda da bude spaseno. Ne, sve u đubre, samo krpe 
i opet krpe. Hartije. Na pamučnoj posteljini kafene boje 
– krv neke davnašnje rane. Smotuljak za smotuljkom. Pa, 
zar ne vidite, majko Benita, da je samo važno umotati, 
da umotane stvari nemaju značaja? Gomilam đubre u 
dvorištu. Zuji roj starica koje prekopavaju i otimaju se 
oko jednog zapušača, oko bronzanog kučenceta, dugma­
di sačuvane u kutijici za čaj, uloška za cipelu, poklop­
ca od pernice. Pri čišćenju izbe neke nedavno preminule 
ubožnice, pronađemo ponekad među njenim stvarima 
predmet koji namah prepoznamo: ovaj crni drveni kolut 
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za vešanje zavesa, na primer, bacili smo u đubre prošle 
nedelje kad je umrla Mersedes Baroso, a ova ga je ipak 
spasla zbog... Pa da, ni zbog čega, izvadila ga iz zaostav-
štine druge preminule, a ova ga je bila preuzela od neke 
druge, i od druge i od druge...

Bezuba starica koja mi je namigivala proba kupaću 
kapu boje maline, klibereći se u ritmu pljeskanja ostalih. 
Dora para ostatke jednog moljcima nagriženog džempera, 
motajući u klupko kudravu vunu i nastavlja nit na nit da 
bi je oprala i isplela jaknicu za dete koje će se roditi. Vidi 
ovaj paket: ovaj. Postajete napeti, nestrpljivi, mora biti 
da ovaj paket sadrži ključ da se dokuči tajna koju je Brigi­
da želela da kaže. Ovaj. Želite da ga otvorim? Dobro. Da, 
Mutavko, otvori ga s poštovanjem jer ga je Brigida tako 
upakovala da bih ja shvatila, ne, majko Benita, nikako, 
nemojte se zavaravati, Brigida je ovaj paket napravila iz 
straha. Beše kraljica, despot, diktator, sudija, ali je pove­
zivala u zavežljaje predmete i čuvala ih poput svih stari­
ca. Znam da vi preklinjete da ovaj paket sadrži nešto više 
od smeća. Hvatate papir kafene boje i cepate ga. Pomalja 
se drugi, još krhkiji, naborani papir, cepate ga, puštate da 
padne na pod. Čemu i dalje to otvaranje i cepanje omo­
ta, ovaj od tafta je poput jabuke ispod omota od dnevnih 
novina – Ruzvelt i njegov škotski terijer Fala i Staljinov 
osmeh na palubi nekog broda – ako svakako znate da 
ništa nećete ugledati? Ova sivkasta, pamučna ramenica 
je ono što je odavalo mekoću i stvaralo zapreminu pake­
ta. Žurnim noktima prekopava, trga naramenjaču i baca 
gužvu pamuka na pod. Preostaje još jedan čvrst paketić 
koji držite kažiprstom i palcem. Skidate povoj od vošta­
nog platna i malko pritiskate... Da, da, bože moj, nešto je 
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unutra, nešto čvrsto, određeno, neka celina koju nespo­
kojno opipavate. Vaši prsti utrnu razgolićujući ono što 
je pod platnom: kugla srebrnastog papira od čokolade. 
Cepate lopticu, razbijate je: srebrnasti papir se pretvara 
u ljuske na dlanu vaše pružene, uzdrhtale ruke. Ja hoću 
da oduvam te ljuske i da ih raspršim, ali vi uspevate da 
na vreme stisnete pesnicu, otimajući ih mom dahu, i vaši 
prsti u tren oka ponovo stvaraju srebrnastu loptu. Uobli­
čujete je, učvršćujete je strepnjom vaših žalostivih pokre­
ta. Posmatrate je. Posmatrate mene, pozivajući me da, 
takođe, priznam jedinstvo onome što ste ponovo stvorili. 
Kreće ka vratima. Starice se zaustavljaju, ćute: njihove 
oči prate putanju vaše ruke i potom luk bleštave kuglice, 
sve dok ne padne. Pohitaju da se bace na gomilu smeća u 
potrazi za tim srebrnastim što je zaparalo vazduh. Nači­
sto sam da ćemo tu kuglicu ponovo pronaći među ostaci­
ma neke sledeće pokojnice.

Zašto rukama pokrivate lice, majko? Trkom bežite 
hodnicima, galerijama, dvorištima, klosterima, u pratnji 
starica koje vas, čvornovatih lica i molećivih vodnjikavih 
očiju, preklinju prigušenim glasom, jer šal prekriva usta 
i štiti ih od neke izmišljene hladnoće, izmišljene zaraze, 
drugim glasom raspuklim od pušenja, od toliko vrelog 
čaja da se zgreje promrzlo telo, ispružene ruke da vam 
dodirnu mantiju, da vas zadrže, da vas dohvate za kecelju, 
za rukav, ne odlazite, majko, ja bih metalni krevet, meni 
njene naočare, često mi ih je pozajmljivala jer ja nemam 
naočare, a volim da čitam novine, pa makar i bajate, za 
mene debeli pokrivač jer se noćima smrzavam, čak i leti, 
bila sam joj prijateljica, mene je najviše volela, ja sam joj 
bila desna susetka, a ja leva, ja sam joj sekla nokte, čak i 
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na nogama, pa još i žuljeve, jer sam radila kao manikir­
ka kad sam bila mlada, mene je mnogo više volela nego 
Amaliju koja joj je papreno naplaćivala pranje rublja, 
klešta odrvenelih prstiju mi sputavaju ruke, smežurana 
usta zahtevaju meni nepoznate stvari, ja sam udovica, 
makazice su bile moje, gledajte Rafaelitovu kosicu, maj­
ko Benita, kakva šteta što je dečko sad oćelavio, a kažu 
da se čak i udebljao, samo jednu iglu koju joj pre neki 
dan pozajmih, eto, a meni ovaj vez, a meni dugmad. Ove 
sparušene ruke su jače od mojih, prsti rastu poput grana 
da me zaustave, a njihove molbe i molepstvija me vezuju, 
meni, meni, majko Benita, hoću ja, a meni je potrebno, 
zašto meni ne poklonite taj čaj koji je pijuckala Brigida, 
pa vidite koliko sam sirota, a ne, njoj ne, nego meni, daj­
te ga meni, nju bije glas da je lažljivica, dobro pazite na 
stvari, zar ne vidite da vam ih može ukrasti, dajte vi to 
meni, a meni?, starice poput prašnika mekih glasova, sta­
rice nuždom ili pohlepom sterane u ugao, polomljenih 
noktiju, prljave odeće koja im visi niz telo, smrdljiva sta­
račka tela me pribijaju uz ovaj paravan slomljenih okana, 
ključ, otvaram, izlazim, zatvaram. Spolja okrenem ključ 
u bravi. Vadim ga iz nje i stavljam u džep na kecelji. Bože 
moj, najzad! Ostadoše utamničene iza vrata, gomilajući 
prah. Kroz okna polupanih prozora pomaljaju se njihove 
ruke, njihova grimasama izobličena lica... Gasi se žamor 
njihovih zapomažućih glasova.
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