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VLADIMIR VLADIMIROVIČ NABOKOV rođen je u Sankt 
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od petoro dece 
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini-
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, tako-
đe ugledni političar, novinar i pravnik, ubijen je u Berlinu 
u atentatu 1922. Majka potiče iz bogate buržoaske poro- 
dice. Svi zajedno prebegli su u Nemačku 1919, posle Bolj- 
ševičke revolucije. Nabokov je studirao francuski i rusku 
književnost na Triniti koledžu u Kembridžu (1919–1923), a 
potom je živeo u Berlinu (1923–1937) i Parizu (1937–1940), 
gde je počeo da piše, uglavnom na ruskom, pod pseudoni-
mom Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je započeo svo-
ju književnu karijeru kao romanopisac, kritičar, pesnik i 
prevodilac. Takođe, radio je i kao profesor književnosti na 
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle 
velikog uspeha s romanom Lolita, prekinuo je profesorsku 
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961. 
preselio se u Švajcarsku (Montre), gde je i umro 1977. 
Nabokov je danas priznat kao jedan od najznačajnijih 
proznih pisaca XX veka i kao veliki stilista, koji je bespre-
korno vladao engleskim i ruskim jezikom.
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1

Jednom davno, u Berlinu, u Nemačkoj, živeo je čovek po 
imenu Albinus. Bio je bogat, ugledan, srećan; jednog da
na, ostavio je ženu zbog mlade ljubavnice; voleo je, nije 
bio voljen; i život mu se završio katastrofom. 

To je cela priča, i mogli bismo je tu i završiti kada u 
pripovedanju ne bi bilo zarade i zadovoljstva, i premda 
na nadgrobnom spomeniku ima dosta mesta na koje, ob
raslo mahovinom, može da stane skraćena verzija nečijeg 
života, detalji su uvek dobrodošli.

Desilo se to da je jedne večeri Albinusu pala na pamet 
divna ideja. Istina, nije bila baš sasvim njegova, jer ju je 
nagovestila jedna rečenica iz Konrada (ne čuvenog Polja
ka, već Uda Konrada, koji je napisao Memoare zaboravnog 
čoveka i onu drugu stvar o starom mađioničaru koji je is
pario na svojoj oproštajnoj predstavi). U svakom slučaju, 
učinio ju je svojom tako što ju je zavoleo, igrao se njome, 
dozvolio joj da mu se umili, a na taj se način stiče zakonit 
posed u slobodnom gradu uma. Kao kritičar umetnosti 
i stručnjak za slike često se zabavljao tako što je davao 
ovom ili onom starom majstoru da potpiše pejzaže i liko
ve na koje je on, Albinus, nailazio u stvarnom životu: to 
je njegovo postojanje pretvorilo u galeriju lepe umetnosti 
– očaravajućih falsifikata, svih do jednog. A onda, jedne 
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večeri, kada je svoj učeni um poslao na odmor i uzeo da 
piše nekakav esejčić (ništa naročito sjajno, nije bio daro
vit čovek) o filmskoj umetnosti, pala mu je na pamet ta 
divna ideja.

Imala je veze sa animiranim crtežima u boji – koji su 
tada tek počeli da se pojavljuju. Kako bi bilo fascinantno, 
pomislio je, kada bi taj metod mogao da se iskoristi da 
se neka poznata slika, najbolje iz Holandske škole, sa
vršeno reprodukuje na platno u živim bojama i da joj se 
potom udahne život – da se pokret i gest grafički razvi
ju u potpunom skladu sa svojim nepomičnim položajem 
na slici; na primer, taverna sa malim ljudima koji krep
ko piju za drvenim stolovima i sunčani pogled na dvo
rište sa osedlanim konjima – sve to najednom oživljava, 
pa onaj čovečuljak u crvenom spušta krčag, ona devojka 
sa poslužavnikom se izvije i oslobodi, i kvočka počne da 
kljuca po pragu. Moglo bi se nastaviti tako što bi sićušni 
likovi izašli i potom prošli kroz pejzaž istog slikara, mo
žda sa smeđim nebom i zaleđenim kanalom, i ljudima u 
onim ljupkim klizaljkama što su se tada nosile kako kli
ze u staromodnim lukovima koje nagoveštava slika; ili sa 
mokrim putem u izmaglici i parom konjanika – napokon, 
vratili bi se u istu tavernu, malo-pomalo, likovi i svetlost 
ponovo bi zauzeli prvobitni položaj, lepo bi se, što bi se 
reklo, namestili, i sve bi se završilo onom početnom sli
kom. Onda bi se moglo probati i sa Italijanima: plava ku
pa brda u daljini, bela krivudava staza, mali hodočasnici 
koji se zavojito penju. A možda čak i religijske slike, ali 
samo one s malim likovima. A animator bi morao ne sa
mo da poseduje temeljno znanje datog slikara i njego
vog perioda već i da bude obdaren dovoljnim talentom 
da izbegne nesklad između dodatih pokreta i onih koje 
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je utvrdio stari majstor: morao bi da ih osmisli na osno
vu slike – o, moglo bi se to uraditi. A boje... svakako bi 
morale biti prefinjenije od boja crtanih filmova. Kakva 
bi se priča mogla ispričati, priča umetnikove vizije, rado
sno putovanje oka i četkice, i svet u maniru tog umetnika 
obliven nijansama koje je on sam otkrio! Posle izvesnog 
vremena, pomenuo je to jednom filmskom producentu, 
ali ovaj nije bio nimalo zainteresovan: rekao je da bi to 
zahtevalo veliku preciznost u radu i dodatne inovacije u 
metodu animacije, pošto bi dizajniranje bilo naporno, da 
logično ne bi moglo da bude duže od nekoliko minuta; 
da bi čak i tada većini ljudi dosadilo nasmrt i bilo opšte 
razočaranje.

Potom je Albinus o ideji razgovarao sa jednim drugim 
čovekom iz sveta filma, koji je takođe ispljuvao celu za
misao. „Mogli bismo početi sa nečim jednostavnim”, reče 
Albinus, „vitražom koji oživljava, animiranim grbovima, 
pokojim malim svecem.” 

„Bojim se da nema svrhe”, odvrati njegov sagovornik. 
„Ne možemo da rizikujemo sa preskupim filmovima.”

Ali Albinus se i dalje držao svoje ideje. Naposletku, 
pomenuli su mu jednog pametnog čoveka, Aksela Rek
sa, koji je imao mnogo dara za lude zamisli – zapravo, 
osmislio je nekakvu persijsku bajku koja je oduševila in
telektualce u Parizu i uništila čoveka koji je finansirao 
poduhvat. Tako da je Albinus pokušao da se sastane sa 
njim, ali saznao je da se ovaj upravo vratio u Sjedinje
ne Države, gde je crtao karikature za jedne ilustrovane 
novine. Posle nekog vremena, Albinus je uspeo da stupi 
u kontakt sa njim, i Reks je delovao zainteresovano. Jed
nog martovskog dana, Albinus je od njega dobio dugač
ko pismo, ali njegov se dolazak poklopio sa iznenadnom 
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krizom u Albinusovom privatnom – vrlo privatnom – ži
votu, tako da je njegova divna ideja, koja bi inače duže 
trajala i možda našla i neki zid uz koji bi se privila i pro
cvetala, već bila čudnovato izbledela i sparušila se tokom 
prethodne nedelje.

Reks je napisao da bi pokušaji da se zavedu ljudi u 
Holivudu bili beznadežni i nonšalantno predložio da 
Albinus, kao imućan čovek, sam finansira ideju; u tom 
slučaju, on, Reks, prihvatiće honorar od toliko-i-toliko 
(šokantna suma), gde bi mu polovina bila uplaćena una
pred, da animira, recimo, film po Brojgelu – Poslovice, na 
primer, ili bilo šta drugo čemu bi Albinus hteo da Reks 
udahne pokret. 

„Da sam na tvom mestu”, reče Albinusov šurak Paul, 
dežmekasti, dobroćudni čovek kome su drške dve olovke 
i dva nalivpera virile iz džepa na grudima, „ja bih riziko
vao. Obični filmovi koštaju više – mislim, oni sa ratovima 
i zgradama što se strovaljuju.”

„Da, ali onda ti se sve uloženo vrati, a meni neće.”
„Mislim da se sećam”, reče Paul, pućkajući cigaru (za

vršavali su večeru), „da si predložio žrtvovanje znatne su
me – skoro nimalo manje od honorara koji on zahteva. 
Hej, šta ti je? Ne deluješ onako ushićeno kao nedavno. 
Nije valjda da odustaješ?”

„Pa, ne znam. Brine me praktična strana; inače mi se 
ideja i dalje dopada.”

„Koja ideja?”, upita Elizabet.
Imala je tu malu naviku – da postavlja pitanja o ono

me o čemu se već iscrpno raspravljalo u njenom prisu
stvu. Bilo je to čisto od nervoze, ne zato što je bila pri
glupa ili zato što nije obraćala pažnju; i najčešće, dok je 
još postavljala pitanje, bespomoćno klizeći niz rečenicu, i 
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sama bi shvatila da je sve vreme znala odgovor. Njen muž 
je bio svestan te njene male navike i ona ga nikad nije 
nervirala; naprotiv, bila mu je dirljiva i zabavna. Mirno bi 
nastavio sa razgovorom, znajući dobro (i vrlo se tome ra
dujući) da će sama ubrzo dati odgovor na vlastito pitanje. 
Ali baš tog martovskog dana, Albinus je bio tako razdra
žljiv, zbunjen, utučen, da su mu živci najednom otkazali. 

„Jesi li upravo pala s meseca?”, grubo je upitao, a nje
gova žena je bacila pogled na nokte i rekla umirujućim 
tonom:

„A, da, sad se sećam.”
Potom, okrenuvši se ka osmogodišnjoj Irmi, koja je 

nespretno gutala pun tanjir krema od čokolade, uzvik
nula je:

„Ne tako brzo, dušo, molim te, ne tako brzo.”
„Ja mislim”, poče Paul, „da svaki novi izum...”
Albinus, u kome su previrala čudna osećanja, pomisli: 

„Šta se mene kog đavola tiče taj Reks, ovaj idiotski razgo
vor, ovaj čokoladni krem...? Ludim, a niko ne zna. A ne 
mogu da prestanem, nema smisla ni pokušavati, i sutra 
ću opet otići tamo i sedeti kao budala u toj tami... Neve
rovatno.”

Zaista je bilo neverovatno – tim pre što se obuzdavao 
tokom svih devet godina bračnog života, nikada, nikada 
nije... Zapravo, pomislio je, trebalo bi da kažem Elizabet; 
ili samo da s njom otputujem nekud nakratko; ili da po
setim psihoanalitičara; inače... 

Ne, ne možeš uzeti pištolj i upucati devojku koju i ne 
poznaješ, samo zato što ti je privlačna.
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Albinus nikada nije imao sreće u ljubavi. Iako je bio zgo
dan, na neki nenametljiv, lepo vaspitan način, nekako nije 
uspevao da izvuče bilo kakvu praktičnu korist od toga što 
je privlačan ženama – jer svakako je bilo nečeg privlač
nog u njegovom prijatnom osmehu i blagim plavim očima 
koje bi se malo izbečile kada bi se napregnuo od razmiš
ljanja (a, pošto mu je um bio pomalo trom, to se dešavalo 
češće nego što bi trebalo). Umeo je lepo da priča, sa tek 
malo oklevanja u govoru, tom najboljom stranom muca
nja, koja daje svežinu i šarm čak i najotrcanijoj rečenici. 
Naposletku, ali ne i najmanje važno (jer je živeo u samo
dopadnom nemačkom svetu), otac mu je zaveštao sigur
no investirano bogatstvo; ipak, romansa je imala čudesan 
dar da splasne kad naiđe na njega. 

U studentskim danima bio je u zamornoj vezi teške 
kategorije sa jednom tužnom, starijom damom koja mu 
je kasnije, tokom rata, slala na front ljubičaste čarape, 
grebuckave dugačke gaće i ogromna strasna pisma na
pisana u velikoj brzini razuzdanim, nečitkim rukopisom 
na pergamentnom papiru. Onda je posle imao preljub
ničku vezu sa ženom nekog profesora koju je upoznao na 
Rajni; bila je lepa, posmatrano iz određenog ugla i pod 
određenim svetlom, ali tako hladna i sramežljiva da ju je 
ubrzo napustio. Napokon, u Berlinu, tik pre nego što se 
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oženio, bila je tu jedna tanana, natmurena žena ružnji
kavog lica koja je dolazila subotom uveče i imala naviku 
da mu detaljno prepričava svoju prošlost, stalno iznova 
ponavljajući istu prokletu priču, umorno uzdišući u nje
govom zagrljaju i uvek završavajući jedinom francuskom 
rečenicom koju je znala: „C’est la vie.” Šeprtljarenja, pip
kanja, razočaranja; mora da je Kupidon koji njega služi 
bio levoruk, sa slabom vilicom i bez mašte. A pored tih 
jadnih romansi, bilo je na stotine devojaka o kojima je sa
njao, ali ih nikada nije upoznao; samo bi skliznule pored 
njega, ostavivši za sobom na dan ili dva onaj beznadežni 
osećaj gubitka zbog kojeg je lepota to što jeste: udaljeno 
samotno drvo naspram zlatnih nebesa; mreškanje svetlo
sti na unutrašnjem luku mosta; nešto što je sasvim nemo
guće uhvatiti. 

Oženio se, ali, iako je na izvestan način voleo Eliza
bet, ona nije mogla da izazove ono uzbuđenje za kojim 
je toliko čeznuo da se od čežnje već i umorio. Bila je kći 
poznatog pozorišnog upravnika, vitka, krhka, svetlokosa 
devojka sa bezbojnim očima i bednim bubuljičicama 
tik iznad malog nosa koji engleske spisateljice nazi- 
vaju retroussée (obratiti pažnju na drugo e koje je 
dodato za svaki slučaj). Koža joj je bila tako osetljiva da 
je i najmanji dodir ostavljao ružičast trag, koji bi sporo 
izbledeo. 

Oženio se njome jer se jednostavno tako dogodilo. Za 
njihov brak najviše je bilo odgovorno jedno putovanje na 
planinu u njenom društvu, plus u društvu njenog debe
log brata i neverovatno sportski nastrojene rođake ko
ja je, bogu hvala, napokon uganula gležanj u Pontrezini. 
Bilo je nečeg tako prefinjenog, tako delikatnog u Eliza
bet, a imala je i tako dobroćudan smeh. Venčali su se u 
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Minhenu da bi izbegli najezdu svojih brojnih berlinskih 
poznanika. Kesteni su bili u punom cvatu. Izuzetno dra
ga tabakera izgubljena je u jednom zaboravljenom vrtu. 
Jedan od konobara u hotelu govorio je sedam jezika. Is
postavilo se da Elizabet ima osetljiv mali ožiljak – posle
dicu upale slepog creva. 

Bila je privržena dušica, pitoma i nežna. Njena je lju
bav bila čista; ali s vremena na vreme bi buknula, i u tim 
trenucima Albinus bi sebe zavaravao da mu ne treba ni
kakva druga ljubavna družbenica. 

Kada je zatrudnela, oči su joj poprimile praznjikav iz
raz zadovoljstva, kao da razmatra taj svoj novi unutrašnji 
svet; njen nehajni hod pretvorio se u pažljivo geganje i 
halapljivo je proždirala pune šake snega koji je hitro sku
pljala kada niko ne gleda. Albinus se trudio da se što bolje 
stara o njoj; vodio ju je u duge, lagane šetnje; vodio je ra
čuna o tome da ona rano ode na spavanje i da pokućstvo 
sa nezgodnim uglovima bude nežno prema njoj kada se 
pomera; ali noću bi sanjao kako nailazi na neku mladu 
devojku koja se ispružila na vreloj, usamljenoj plaži, i u 
tom snu iznenada bi ga ophrvao strah da će ga žena uhva
titi. Ujutru, Elizabet bi posmatrala svoje nabreklo telo u 
ogledalu na ormaru, sa zadovoljnim i tajanstvenim osme
hom na licu. A onda, jednog dana, odveli su je u porodi
lište i Albinus je tri nedelje živeo sam. Nije znao šta će 
sa sobom; pio je puno brendija; mučile su ga dve mračne 
misli, svaka od njih mračna na svoj način: jedna, da će 
mu žena umreti, i druga, da bi, da je samo malo hrabriji, 
mogao da upozna neku druželjubivu devojku i dovede je 
kući, u svoju praznu spavaću sobu.

Hoće li se dete ikada roditi? Albinus je hodao na
pred-nazad dugim holom, okrečenim i izlakiranim belom 
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bojom, sa palmom iz noćne more u saksiji na vrhu stepe
nica; mrzeo ju je, mrzeo je beznadežno belilo tog mesta i 
užurbane bolničarke rumenih obraza i glava uokvirenih 
belim krilima koje su stalno pokušavale da ga oteraju. Na 
kraju je lekar koji je asistirao na porođaju izašao i sumor
no izjavio: „Pa, gotovo je.” Pred Albinusovim očima poja
vila se sitna tamna kiša kao treperenje nekog vrlo starog 
filma (1910, žustra drmusava pogrebna povorka sa no
gama koje se prebrzo pomeraju). Pohitao je u bolničku 
sobu. Elizabet je radosno rodila kćerku. 

Beba je najpre bila crvena i naborana kao dečji balon 
koji splašnjava. Ubrzo, međutim, lice joj se izgladilo, a 
posle godinu dana, progovorila je. Sada, sa osam godina, 
bila je daleko manje pričljiva, jer je nasledila majčinu po
vučenu narav. I radost joj je bila kao majčina – neobična, 
nenametljiva radost. Bilo je to samo neko tiho ushićenje 
vlastitim postojanjem sa blagom notom šaljivog iznena
đenja što je uopšte i živa – da, to joj je bila svrha: smrt
nička radost. 

I tokom svih tih godina, Albinus je bio veran, a dvojna 
osećanja su ga mnogo zbunjivala. Osećao je da iskreno, 
nežno voli svoju ženu – onoliko, zapravo, koliko je bio u 
stanju da voli neko ljudsko biće; i bio je savršeno otvoren 
prema njoj u svemu izuzev u toj tajnoj, ludoj čežnji, tom 
snu, toj požudi koja je progorevala rupu u njegovom ži
votu. Čitala je sva pisma koja bi napisao ili primio, volela 
je da zna detalje njegovog posla – posebno one vezane za 
trgovanje starim, turobnim slikama među čijim pukoti
nama bi se mogle otkriti bele sapi konja ili kakav žalostivi 
osmeh. Bili su na nekoliko očaravajućih odmora u ino
stranstvu, i proveli su mnoge prekrasno nežne večeri kod 
kuće kada je sedeo s njom na balkonu visoko iznad plavih 
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ulica sa žicama i dimnjacima nacrtanim na zalasku sunca 
indijskim mastilom, i razmišljao kako je zaista srećan i 
više nego što zaslužuje.

Jedne večeri (nedelju dana pre razgovora o Akselu 
Reksu), dok je išao u kafe gde je imao poslovni sastanak, 
primetio je da mu je sat pomahnitao (čak ne ni prvi put) 
i da ima sat vremena viška, dar koji bi trebalo nekako 
potrošiti. Bilo bi, naravno, apsurdno da se vrati kući koja 
je na drugom kraju grada, a opet, nije bio raspoložen da 
sedi i čeka: uvek ga je uznemiravalo da vidi druge muš
karce sa devojkama. Besciljno se šetkao i naišao na mali 
bioskop čija su svetla bacala skerletni sjaj po snegu. Ba
cio je pogled na plakat (prikazivao je čoveka koji gleda u 
prozor što uokviruje dete u spavaćici), malo oklevao – i 
kupio kartu. 

Tek što je ušao u baršunastu tamu kada je ovalni snop 
svetla baterijske lampe skliznuo ka njemu (kako to obič
no biva) i ništa manje hitro i glatko poveo ga mračnim 
i blago nagnutim prolazom. Baš kada je svetlo palo na 
kartu u njegovoj ruci, Albinus je ugledao devojčino spuš
teno lice, a zatim, dok je prolazio pored nje, jedva je ra
zaznao njeno tanano obličje i ujednačenu brzinu njenih 
pribranih pokreta. Dok se smeštao u sedište, pogledao ju 
je i ponovo je video bistar sjaj njenog oka koje je slučaj
no obasjala svetlost i razliveni obris obraza koji je izgle
dao kao da ga je naslikao neki veliki umetnik naspram 
intenzivne tamne pozadine. Ništa u svemu tome nije bilo 
naročito neuobičajeno: takve su mu se stvari i ranije de
šavale i znao je da nije pametno da se time opterećuje. 
Udaljila se i izgubila u tami, i on je najednom osetio dosa
du i tugu. Došao je na kraj filma: devojka je među poru
šenim nameštajem uzmicala pred maskiranim čovekom 
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sa pištoljem. Nije ga nimalo zanimalo da gleda događaje 
koje nije mogao da razume jer nije video njihov početak.

Na pauzi, čim su se svetla upalila, opet ju je primetio: 
stajala je na izlazu pokraj užasno ljubičaste zavese koju 
je upravo povukla u stranu, i ljudi koji su izlazili tiskali 
su se pored nje. Držala je jednu ruku u džepu kratke iz
vezene kecelje, a crna haljina joj je vrlo tesno prianjala uz 
ruke i grudi. Zurio je u njeno lice gotovo u strepnji. Bilo 
je to bledo, nadureno, bolno lepo lice. Procenio je da ima 
oko osamnaest godina.

Potom, kada se sala skoro ispraznila i novi ljudi kre
nuli da se provlače postrance između redova, prošla je ta
mo-ovamo, sasvim blizu njega nekoliko puta; ali okrenuo 
se na drugu stranu zato što je bilo bolno gledati je i zato 
što nije mogao da zaboravi koliko je puta lepota – ili ono 
što je on nazivao lepotom – prošla pored njega i nestala.

Još pola sata sedeo je u tami, razrogačenih očiju upr
tih u platno. Onda je ustao i otišao. Pomerila je zavesu da 
on prođe, uz blagi klepet drvenih prstenova.

O, ali još jednom ću je pogledati, pomisli Albinus utu
čeno.

Učinilo mu se da su joj se usne malko trznule. Pustila 
je zavesu da padne.

Albinus zakorači u krvavocrvenu baru; sneg se topio, 
noć je bila vlažna, a postojane boje uličnih svetiljki raz
livale su se i rastapale. „Argus” – dobro ime za bioskop.

Posle tri dana, više nije mogao da ignoriše sećanje na 
nju. Osećao se smešno uzbuđeno dok je opet ulazio u salu 
– opet usred nečega. Sve je bilo baš kao i prvi put: glatki 
pokret lampe, duguljaste oči kao kod Luinija, hitar hod 
u tami, ljupki pokret njene ruke u crnom rukavu dok je 
kačila zavesu u stranu. Normalan muškarac bi znao šta 
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da radi, pomisli Albinus. Automobil se vrteo po glatkom 
putu sa oštrim krivinama između litice i provalije. 

Dok je izlazio, pokušao je da joj uhvati pogled, ali nije 
uspeo. Napolju je pljuštala kiša i trotoar je sijao grimi
znim sjajem.

Da nije otišao taj drugi put, možda bi uspeo da zabora
vi tu sablast pustolovine, ali sada je bilo prekasno. Otišao 
je i treći put, čvrsto rešen da joj se osmehne – i kakav bi 
to očajnički kez bio, da ga je postigao. Zapravo, srce mu 
je toliko lupalo da je propustio priliku.

A sledećeg dana, Paul je došao na večeru, razgovarali 
su o situaciji s Reksom, mala Irma je progutala čokoladni 
krem, a Elizabet je postavljala svoja uobičajena pitanja.

„Jesi li upravo pala s meseca?”, upitao je, a onda poku
šao da se iskupi za taj zlobni ispad zakasnelim kikotom.

Posle večere, sedeo je pored žene na širokoj sofi, lju
bakao ju je dok je gledala haljine i još koješta u ženskom 
časopisu, i klonulo pomislio:

„Ma dovraga sve, srećan sam, šta mi više treba? To 
stvorenje što klizi po mraku... Želeo bih da joj skrham taj 
divni vrat. Pa, ionako je mrtva, pošto neću više tamo ići.”
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