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Jednom davno, u Berlinu, u Nemackoj, Ziveo je covek po
imenu Albinus. Bio je bogat, ugledan, sre¢an; jednog da-
na, ostavio je Zzenu zbog mlade ljubavnice; voleo je, nije
bio voljen; i Zivot mu se zavrSio katastrofom.

To je cela prica, i mogli bismo je tu i zavrsiti kada u
pripovedanju ne bi bilo zarade i zadovoljstva, i premda
na nadgrobnom spomeniku ima dosta mesta na koje, ob-
raslo mahovinom, moze da stane skrac¢ena verzija necijeg
Zivota, detalji su uvek dobrodosli.

Desilo se to da je jedne veceri Albinusu pala na pamet
divna ideja. Istina, nije bila ba$ sasvim njegova, jer ju je
nagovestila jedna recenica iz Konrada (ne ¢uvenog Polja-
ka, ve¢ Uda Konrada, koji je napisao Memoare zaboravnog
Coveka i onu drugu stvar o starom madionicaru koji je is-
pario na svojoj oprostajnoj predstavi). U svakom slucaju,
ucinio ju je svojom tako S$to ju je zavoleo, igrao se njome,
dozvolio joj da mu se umili, a na taj se nacin stic¢e zakonit
posed u slobodnom gradu uma. Kao kriticar umetnosti
i stru¢njak za slike cesto se zabavljao tako $to je davao
ovom ili onom starom majstoru da potpiSe pejzaze i liko-
ve na koje je on, Albinus, nailazio u stvarnom Zzivotu: to
je njegovo postojanje pretvorilo u galeriju lepe umetnosti
— oCaravajucih falsifikata, svih do jednog. A onda, jedne
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veceri, kada je svoj uceni um poslao na odmor i uzeo da
pisSe nekakav esejci¢ (niSta narocito sjajno, nije bio daro-
vit ¢ovek) o filmskoj umetnosti, pala mu je na pamet ta
divna ideja.

Imala je veze sa animiranim crtezima u boji — koji su
tada tek poceli da se pojavljuju. Kako bi bilo fascinantno,
pomislio je, kada bi taj metod mogao da se iskoristi da
se neka poznata slika, najbolje iz Holandske $kole, sa-
vrSeno reprodukuje na platno u Zivim bojama i da joj se
potom udahne Zivot — da se pokret i gest graficki razvi-
ju u potpunom skladu sa svojim nepomicnim poloZajem
na slici; na primer, taverna sa malim ljudima koji krep-
ko piju za drvenim stolovima i suncani pogled na dvo-
riSte sa osedlanim konjima — sve to najednom oZivljava,
pa onaj coveculjak u crvenom spusta kréag, ona devojka
sa posluzavnikom se izvije i oslobodi, i kvocka poc¢ne da
kljuca po pragu. Moglo bi se nastaviti tako $to bi sicusni
likovi izasli i potom prosli kroz pejzaz istog slikara, mo-
zda sa smedim nebom i zaledenim kanalom, i ljudima u
onim ljupkim klizaljkama $to su se tada nosile kako kli-
ze u staromodnim lukovima koje nagovestava slika; ili sa
mokrim putem u izmaglici i parom konjanika — napokon,
vratili bi se u istu tavernu, malo-pomalo, likovi i svetlost
ponovo bi zauzeli prvobitni polozaj, lepo bi se, Sto bi se
reklo, namestili, i sve bi se zavrSilo onom pocetnom sli-
kom. Onda bi se moglo probati i sa Italijanima: plava ku-
pa brda u daljini, bela krivudava staza, mali hodoc¢asnici
koji se zavojito penju. A mozda cak i religijske slike, ali
samo one s malim likovima. A animator bi morao ne sa-
mo da poseduje temeljno znanje datog slikara i njego-
vog perioda ve¢ i da bude obdaren dovoljnim talentom
da izbegne nesklad izmedu dodatih pokreta i onih koje
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je utvrdio stari majstor: morao bi da ih osmisli na osno-
vu slike — o, moglo bi se to uraditi. A boje... svakako bi
morale biti prefinjenije od boja crtanih filmova. Kakva
bi se prica mogla ispricati, pri¢ca umetnikove vizije, rado-
sno putovanje oka i cetkice, i svet u maniru tog umetnika
obliven nijansama koje je on sam otkrio! Posle izvesnog
vremena, pomenuo je to jednom filmskom producentu,
ali ovaj nije bio nimalo zainteresovan: rekao je da bi to
zahtevalo veliku preciznost u radu i dodatne inovacije u
metodu animacije, posSto bi dizajniranje bilo naporno, da
logi¢no ne bi moglo da bude duZze od nekoliko minuta;
da bi ¢ak i tada vecini ljudi dosadilo nasmrt i bilo opSte
razocaranje.

Potom je Albinus o ideji razgovarao sa jednim drugim
covekom iz sveta filma, koji je takode ispljuvao celu za-
misao. ,Mogli bismo poceti sa ne¢im jednostavnim”, rece
Albinus, ,vitrazom koji oZivljava, animiranim grbovima,
pokojim malim svecem.”

,Bojim se da nema svrhe”, odvrati njegov sagovornik.
»,INe mozemo da rizikujemo sa preskupim filmovima.”

Ali Albinus se i dalje drzao svoje ideje. Naposletku,
pomenuli su mu jednog pametnog ¢oveka, Aksela Rek-
sa, koji je imao mnogo dara za lude zamisli — zapravo,
osmislio je nekakvu persijsku bajku koja je odusevila in-
telektualce u Parizu i unistila coveka koji je finansirao
poduhvat. Tako da je Albinus poku$ao da se sastane sa
njim, ali saznao je da se ovaj upravo vratio u Sjedinje-
ne Drzave, gde je crtao karikature za jedne ilustrovane
novine. Posle nekog vremena, Albinus je uspeo da stupi
u kontakt sa njim, i Reks je delovao zainteresovano. Jed-
nog martovskog dana, Albinus je od njega dobio dugac-
ko pismo, ali njegov se dolazak poklopio sa iznenadnom
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krizom u Albinusovom privatnom — vrlo privatnom — Zi-
votu, tako da je njegova divna ideja, koja bi inace duze
trajala i mozda nasla i neki zid uz koji bi se privila i pro-
cvetala, vec bila cudnovato izbledela i sparusila se tokom
prethodne nedelje.

Reks je napisao da bi pokusaji da se zavedu ljudi u
Holivudu bili beznadezni i non$alantno predlozio da
Albinus, kao imucan ¢ovek, sam finansira ideju; u tom
slucaju, on, Reks, prihvati¢e honorar od toliko-i-toliko
(Sokantna suma), gde bi mu polovina bila upla¢ena una-
pred, da animira, recimo, film po Brojgelu — Poslovice, na
primer, ili bilo $ta drugo ¢emu bi Albinus hteo da Reks
udahne pokret.

»,Da sam na tvom mestu”, rece Albinusov Surak Paul,
dezmekasti, dobro¢udni covek kome su drske dve olovke
i dva nalivpera virile iz dZzepa na grudima, ,ja bih riziko-
vao. Obi¢ni filmovi koStaju viSe — mislim, oni sa ratovima
i zgradama $to se strovaljuju.”

,Da, ali onda ti se sve ulozeno vrati, a meni nece.”

»Mislim da se se¢am”, rece Paul, puc¢kaju¢i cigaru (za-
vrSavali su veceru), ,,da si predloZio Zrtvovanje znatne su-
me — skoro nimalo manje od honorara koji on zahteva.
Hej, Sta ti je? Ne deluje$ onako ushi¢eno kao nedavno.
Nije valjda da odustajes$?”

,Pa, ne znam. Brine me prakti¢na strana; inace mi se
ideja i dalje dopada.”

,<Koja ideja?", upita Elizabet.

Imala je tu malu naviku — da postavlja pitanja o ono-
me o ¢emu se ve¢ iscrpno raspravljalo u njenom prisu-
stvu. Bilo je to Cisto od nervoze, ne zato Sto je bila pri-
glupa ili zato S$to nije obracala paznju; i najcesce, dok je
jos$ postavljala pitanje, bespomoc¢no klize¢i niz recenicu, i
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sama bi shvatila da je sve vreme znala odgovor. Njen muz
je bio svestan te njene male navike i ona ga nikad nije
nervirala; naprotiv, bila mu je dirljiva i zabavna. Mirno bi
nastavio sa razgovorom, znajuci dobro (i vrlo se tome ra-
dujuci) da ¢e sama ubrzo dati odgovor na vlastito pitanje.
Ali ba$ tog martovskog dana, Albinus je bio tako razdra-
Zljiv, zbunjen, utucen, da su mu zivci najednom otkazali.

»Jesi li upravo pala s meseca?”, grubo je upitao, a nje-
gova 7ena je bacila pogled na nokte i rekla umiruju¢im
tonom:

LA, da, sad se secam.”

Potom, okrenuvsi se ka osmogodi$njoj Irmi, koja je
nespretno gutala pun tanjir krema od cokolade, uzvik-
nula je:

»Ne tako brzo, duso, molim te, ne tako brzo.”

,<Jamislim”, poce Paul, ,da svaki novi izum...”

Albinus, u kome su previrala ¢udna osec¢anja, pomisli:
,Sta se mene kog davola tice taj Reks, ovaj idiotski razgo-
vor, ovaj cokoladni krem...? Ludim, a niko ne zna. A ne
mogu da prestanem, nema smisla ni pokusavati, i sutra
¢u opet otici tamo i sedeti kao budala u toj tami... Neve-
rovatno.”

Zaista je bilo neverovatno — tim pre $to se obuzdavao
tokom svih devet godina bracnog zivota, nikada, nikada
nije... Zapravo, pomislio je, trebalo bi da kazem Elizabet;
ili samo da s njom otputujem nekud nakratko; ili da po-
setim psihoanaliticara; inace...

Ne, ne moze$ uzeti pistolj i upucati devojku koju i ne
poznajes, samo zato $to ti je privla¢na.
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Albinus nikada nije imao srece u ljubavi. Iako je bio zgo-
dan, na neki nenametljiv, lepo vaspitan nacin, nekako nije
uspevao da izvuce bilo kakvu prakti¢nu korist od toga Sto
je privlacan Zenama — jer svakako je bilo neceg privlac-
nog u njegovom prijatnom osmehu i blagim plavim o¢ima
koje bi se malo izbecile kada bi se napregnuo od razmis-
ljanja (a, po$to mu je um bio pomalo trom, to se deSavalo
ceS¢e nego Sto bi trebalo). Umeo je lepo da prica, sa tek
malo oklevanja u govoru, tom najboljom stranom muca-
nja, koja daje svezinu i Sarm cak i najotrcanijoj recenici.
Naposletku, ali ne i najmanje vazno (jer je Ziveo u samo-
dopadnom nemackom svetu), otac mu je zavestao sigur-
no investirano bogatstvo; ipak, romansa je imala ¢udesan
dar da splasne kad naide na njega.

U studentskim danima bio je u zamornoj vezi teSke
kategorije sa jednom tuznom, starijom damom koja mu
je kasnije, tokom rata, slala na front ljubicaste carape,
grebuckave dugacke gace i ogromna strasna pisma na-
pisana u velikoj brzini razuzdanim, necitkim rukopisom
na pergamentnom papiru. Onda je posle imao preljub-
nicku vezu sa zenom nekog profesora koju je upoznao na
Rajni; bila je lepa, posmatrano iz odredenog ugla i pod
odredenim svetlom, ali tako hladna i sramezljiva da ju je
ubrzo napustio. Napokon, u Berlinu, tik pre nego $to se
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ozenio, bila je tu jedna tanana, natmurena Zena ruznji-
kavog lica koja je dolazila subotom uvece i imala naviku
da mu detaljno prepricava svoju proslost, stalno iznova
ponavljajuci istu prokletu pri¢u, umorno uzdisuci u nje-
govom zagrljaju i uvek zavrsavajuci jedinom francuskom
recenicom koju je znala: ,C’est la vie.” Seprtljarenja, pip-
kanja, razocaranja; mora da je Kupidon koji njega sluzi
bio levoruk, sa slabom vilicom i bez maste. A pored tih
jadnih romansi, bilo je na stotine devojaka o kojima je sa-
njao, ali ih nikada nije upoznao; samo bi skliznule pored
njega, ostavivsi za sobom na dan ili dva onaj beznadezni
osecaj gubitka zbog kojeg je lepota to Sto jeste: udaljeno
samotno drvo naspram zlatnih nebesa; mreskanje svetlo-
sti na unutras$njem luku mosta; nesto $to je sasvim nemo-
guce uhvatiti.

Ozenio se, ali, iako je na izvestan nacin voleo Eliza-
bet, ona nije mogla da izazove ono uzbudenje za kojim
je toliko ¢eznuo da se od ceznje vec i umorio. Bila je k¢i
poznatog pozorisnog upravnika, vitka, krhka, svetlokosa
devojka sa bezbojnim o¢ima i bednim bubuljicicama
tik iznad malog nosa koji engleske spisateljice nazi-
vaju retroussée (obratiti paznju na drugo e koje je
dodato za svaki slucaj). Koza joj je bila tako osetljiva da
je i najmanji dodir ostavljao ruzicast trag, koji bi sporo
izbledeo.

OzZenio se njome jer se jednostavno tako dogodilo. Za
njihov brak najvise je bilo odgovorno jedno putovanje na
planinu u njenom drustvu, plus u drustvu njenog debe-
log brata i neverovatno sportski nastrojene rodake ko-
ja je, bogu hvala, napokon uganula glezanj u Pontrezini.
Bilo je neceg tako prefinjenog, tako delikatnog u Eliza-
bet, a imala je i tako dobro¢udan smeh. Vencali su se u
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Minhenu da bi izbegli najezdu svojih brojnih berlinskih
poznanika. Kesteni su bili u punom cvatu. Izuzetno dra-
ga tabakera izgubljena je u jednom zaboravljenom vrtu.
Jedan od konobara u hotelu govorio je sedam jezika. Is-
postavilo se da Elizabet ima osetljiv mali oziljak — posle-
dicu upale slepog creva.

Bila je privrZena duSica, pitoma i nezna. Njena je lju-
bav bila cista; ali s vremena na vreme bi buknula, i u tim
trenucima Albinus bi sebe zavaravao da mu ne treba ni-
kakva druga ljubavna druzbenica.

Kada je zatrudnela, oci su joj poprimile praznjikav iz-
raz zadovoljstva, kao da razmatra taj svoj novi unutrasnji
svet; njen nehajni hod pretvorio se u pazljivo geganje i
halapljivo je prozdirala pune Sake snega koji je hitro sku-
pljala kada niko ne gleda. Albinus se trudio da se Sto bolje
stara o njoj; vodio ju je u duge, lagane Setnje; vodio je ra-
¢una o tome da ona rano ode na spavanje i da poku¢stvo
sa nezgodnim uglovima bude nezno prema njoj kada se
pomera; ali no¢u bi sanjao kako nailazi na neku mladu
devojku koja se ispruzila na vreloj, usamljenoj plazi, i u
tom snu iznenada bi ga ophrvao strah da ¢e ga Zena uhva-
titi. Ujutru, Elizabet bi posmatrala svoje nabreklo telo u
ogledalu na ormaru, sa zadovoljnim i tajanstvenim osme-
hom na licu. A onda, jednog dana, odveli su je u porodi-
liste i Albinus je tri nedelje Ziveo sam. Nije znao Sta ce
sa sobom; pio je puno brendija; mucile su ga dve mracne
misli, svaka od njih mra¢na na svoj nacin: jedna, da ce
mu Zena umreti, i druga, da bi, da je samo malo hrabriji,
mogao da upozna neku druZeljubivu devojku i dovede je
kuci, u svoju praznu spavacu sobu.

Hoce li se dete ikada roditi? Albinus je hodao na-
pred-nazad dugim holom, okrecenim i izlakiranim belom
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bojom, sa palmom iz no¢ne more u saksiji na vrhu stepe-
nica; mrzeo ju je, mrzeo je beznadezno belilo tog mesta i
uzurbane bolni¢arke rumenih obraza i glava uokvirenih
belim krilima koje su stalno pokusavale da ga oteraju. Na
kraju je lekar koji je asistirao na porodaju izasao i sumor-
no izjavio: , Pa, gotovo je.” Pred Albinusovim o¢ima poja-
vila se sitna tamna kiSa kao treperenje nekog vrlo starog
filma (1910, Zustra drmusava pogrebna povorka sa no-
gama koje se prebrzo pomeraju). Pohitao je u bolnicku
sobu. Elizabet je radosno rodila kéerku.

Beba je najpre bila crvena i naborana kao decji balon
koji splas$njava. Ubrzo, medutim, lice joj se izgladilo, a
posle godinu dana, progovorila je. Sada, sa osam godina,
bila je daleko manje pricljiva, jer je nasledila maj¢inu po-
vucenu narav. I radost joj je bila kao maj¢ina — neobicna,
nenametljiva radost. Bilo je to samo neko tiho ushic¢enje
vlastitim postojanjem sa blagom notom $aljivog iznena-
denja Sto je uopSte i Ziva — da, to joj je bila svrha: smrt-
nicka radost.

I tokom svih tih godina, Albinus je bio veran, a dvojna
osecanja su ga mnogo zbunjivala. Osecao je da iskreno,
nezno voli svoju Zenu — onoliko, zapravo, koliko je bio u
stanju da voli neko ljudsko bice; i bio je savrSeno otvoren
prema njoj u svemu izuzev u toj tajnoj, ludoj ceznji, tom
snu, toj pozudi koja je progorevala rupu u njegovom Zi-
votu. Citala je sva pisma koja bi napisao ili primio, volela
je da zna detalje njegovog posla — posebno one vezane za
trgovanje starim, turobnim slikama medu ¢ijim pukoti-
nama bi se mogle otkriti bele sapi konja ili kakav zalostivi
osmeh. Bili su na nekoliko ocaravaju¢ih odmora u ino-
stranstvu, i proveli su mnoge prekrasno nezne veceri kod
kuce kada je sedeo s njom na balkonu visoko iznad plavih
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ulica sa zicama i dimnjacima nacrtanim na zalasku sunca
indijskim mastilom, i razmis$ljao kako je zaista srecan i
viSe nego Sto zasluzuje.

Jedne veceri (nedelju dana pre razgovora o Akselu
Reksu), dok je iSao u kafe gde je imao poslovni sastanak,
primetio je da mu je sat pomahnitao (¢ak ne ni prvi put)
i da ima sat vremena viska, dar koji bi trebalo nekako
potrositi. Bilo bi, naravno, apsurdno da se vrati kuc¢i koja
je na drugom kraju grada, a opet, nije bio raspoloZen da
sedi i ceka: uvek ga je uznemiravalo da vidi druge mus-
karce sa devojkama. Besciljno se Setkao i naiSao na mali
bioskop ¢ija su svetla bacala skerletni sjaj po snegu. Ba-
cio je pogled na plakat (prikazivao je ¢oveka koji gleda u
prozor $to uokviruje dete u spavacici), malo oklevao — i
kupio kartu.

Tek $to je usao u bar$unastu tamu kada je ovalni snop
svetla baterijske lampe skliznuo ka njemu (kako to obic-
no biva) i nista manje hitro i glatko poveo ga mra¢nim
i blago nagnutim prolazom. Ba$ kada je svetlo palo na
kartu u njegovoj ruci, Albinus je ugledao devojcino spus-
teno lice, a zatim, dok je prolazio pored nje, jedva je ra-
zaznao njeno tanano obli¢je i ujednacenu brzinu njenih
pribranih pokreta. Dok se smestao u sediSte, pogledao ju
je i ponovo je video bistar sjaj njenog oka koje je slucaj-
no obasjala svetlost i razliveni obris obraza koji je izgle-
dao kao da ga je naslikao neki veliki umetnik naspram
intenzivne tamne pozadine. NiSta u svemu tome nije bilo
narocito neuobicajeno: takve su mu se stvari i ranije de-
Savale i znao je da nije pametno da se time opterecuje.
Udaljila se i izgubila u tami, i on je najednom osetio dosa-
du i tugu. DoSao je na kraj filma: devojka je medu poru-
Senim namesStajem uzmicala pred maskiranim ¢ovekom
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sa piStoljem. Nije ga nimalo zanimalo da gleda dogadaje
koje nije mogao da razume jer nije video njihov pocetak.

Na pauzi, ¢im su se svetla upalila, opet ju je primetio:
stajala je na izlazu pokraj uzasno ljubicaste zavese koju
je upravo povukla u stranu, i ljudi koji su izlazili tiskali
su se pored nje. Drzala je jednu ruku u dzepu kratke iz-
vezene kecelje, a crna haljina joj je vrlo tesno prianjala uz
ruke i grudi. Zurio je u njeno lice gotovo u strepnji. Bilo
je to bledo, nadureno, bolno lepo lice. Procenio je da ima
oko osamnaest godina.

Potom, kada se sala skoro ispraznila i novi ljudi kre-
nuli da se provlace postrance izmedu redova, prosla je ta-
mo-ovamo, sasvim blizu njega nekoliko puta; ali okrenuo
se na drugu stranu zato $to je bilo bolno gledati je i zato
Sto nije mogao da zaboravi koliko je puta lepota —ili ono
Sto je on nazivao lepotom — prosla pored njega i nestala.

Jo$ pola sata sedeo je u tami, razrogacenih ociju upr-
tih u platno. Onda je ustao i otiSao. Pomerila je zavesu da
on prode, uz blagi klepet drvenih prstenova.

0, ali jo$ jednom ¢u je pogledati, pomisli Albinus utu-
ceno.

Ucinilo mu se da su joj se usne malko trznule. Pustila
je zavesu da padne.

Albinus zakoraci u krvavocrvenu baru; sneg se topio,
noc je bila vlazna, a postojane boje uli¢nih svetiljki raz-
livale su se i rastapale. ,Argus” — dobro ime za bioskop.

Posle tri dana, viSe nije mogao da ignoriSe se¢anje na
nju. Osecao se smesno uzbudeno dok je opet ulazio u salu
— opet usred necega. Sve je bilo ba$ kao i prvi put: glatki
pokret lampe, duguljaste o¢i kao kod Luinija, hitar hod
u tami, ljupki pokret njene ruke u crnom rukavu dok je
kacila zavesu u stranu. Normalan muskarac bi znao $ta
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da radi, pomisli Albinus. Automobil se vrteo po glatkom
putu sa oStrim krivinama izmedu litice i provalije.

Dok je izlazio, pokusao je da joj uhvati pogled, ali nije
uspeo. Napolju je pljustala kisa i trotoar je sijao grimi-
znim sjajem.

Da nije otiSao taj drugi put, mozda bi uspeo da zabora-
vi tu sablast pustolovine, ali sada je bilo prekasno. OtiSao
je i tre¢i put, ¢vrsto reSen da joj se osmehne — i kakav bi
to ocajnicki kez bio, da ga je postigao. Zapravo, srce mu
je toliko lupalo da je propustio priliku.

A sledeceg dana, Paul je dosao na veceru, razgovarali
su o situaciji s Reksom, mala Irma je progutala cokoladni
krem, a Elizabet je postavljala svoja uobicajena pitanja.

,Jesili upravo pala s meseca?”, upitao je, a onda poku-
Sao da se iskupi za taj zlobni ispad zakasnelim kikotom.

Posle vecere, sedeo je pored Zene na Sirokoj sofi, lju-
bakao ju je dok je gledala haljine i jo$ kojeSta u Zenskom
Casopisu, i klonulo pomislio:

»Ma dovraga sve, srecan sam, Sta mi viSe treba? To
stvorenje $to klizi po mraku... Zeleo bih da joj skrham taj
divni vrat. Pa, ionako je mrtva, po$to necu vise tamo i¢i.”
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