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ZLI DEMIJURG

Izu zme mo li pone ko zastra nje nje, čovek nije sklon dobru: koji 
bi ga bog na to pod sti cao? Da bi mogao da uči ni i naj ma nje zlom 
neokalјano delo, on sebe mora da pobe di, da nad sobom izvr ši 
nasilјe. Sva ki put kad u tome uspe, on svog tvor ca iza zi va, poni ža va. 
A kad mu se desi da bude dobar, ne više s napo rom ili iz raču na, već 
pri rod no, on to dugu je nekoj viš njoj nebud no sti: istu pa tada iz sve­
opšteg poret ka, nije bio pred vi đen nika kvim božan skim pla nom. Ne 
vidi mo ni koje mesto zau zi ma među bići ma, ni da li je uopšte biće. 
Da li je utva ra?

Dobro, to je ono što je bilo, ili će biti, to je ono što nikad nije. 
Para zit uspo me ne ili pred o se ća nja, proš lo ili moguć no, ono ne može 
da bude aktu al no, niti da opsta ne samo po sebi: dogod jeste, svest 
za nje ga ne zna, doče pa ga se tek kad ga više nema. Sve doka zu­
je nje go vu nesup stan ci jal nost; ono je veli ka nestvar na sila, nače lo 
koje je pod ba ci lo na samom počet ku: klo nu lost, pra dav ni ste čaj, 
čije su posle di ce sve upa dlji vi je kako isto ri ja odmi če. Na počet ku, 
u onoj nepri stoj noj izme ša no sti u kojoj se zbi lo skli znu će u život, 
mora da se dogo di lo neš to odvrat no što se pro du ža va u našim sla­
bo sti ma, ako ne i u našem rasu đi va nju. Kako ne pret po sta vi ti da je 
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posto ja nje, kao i sami ele men ti, bilo izo pa če no već na svom izvo ru? 
Onaj ko nije bio u pri li ci da barem jed nom dnev no tako neš to pret­
po sta vi, živeo je kao mese čar.

*

Teš ko je, nemo gu će je pove ro va ti da je dobri bog, „Otac”, mogao 
da bude uple ten u bru ku stva ra nja. Sve upu ću je na to da on u tome 
nije imao nika kvog ude la, da je posre di delo nekog bez ob zir nog, 
pokva re nog boga. Dobro ta ne stva ra: nedo sta je joj maš ta, a maš ta 
je potreb na da bi se skle pao kakav­takav svet. Čin, ili delo, ili svet, 
mogu u najbolјu ruku da pro iz i đu iz meša vi ne dobra i zla. Pođe mo 
li od našeg sve ta, mno go nam je lak še u sva kom slu ča ju da zami sli­
mo nekog sum nji vog, nego nekog pri stoj nog boga.

Dobri bog zai sta nije bio opremlјen da stva ra: ima sve, osim sve­
mo ći. Velik po nedo sta ci ma (malo krv nost i dobro ta idu sku pa), 
on je pro to tip nede lo tvor no sti: niko me on ne može da pomog ne... 
Uosta lom, za nje go ve se sku te hva ta mo tek poš to smo svu kli svo ju 
isto rij sku dimen zi ju; čim je pono vo navu če mo, on nam je stran, on 
nam je nerazumlјiv: ničim nas ne opči nja va, nije ni nalik čudo viš tu. 
Okre će mo se tada tvor cu, nižem, pre za po sle nom bogu, pokre ta ču 
zbi va nja. Da bismo shva ti li kako je mogao da stva ra, mora mo ga 
zami sli ti kao podelјenog izme đu zla, koje je novi na, i dobra, koje 
je nepo mič nost. Ova bor ba je bez sum nje bila kob na po zlo, jer se 
ono nužno zaga di lo dobrom: baš zbog toga stva ra nje i ne može biti 
sasvim rđa vo.

Poš to se zlo nala zi u sve mu što je kvarlјivo, odno sno u sve mu što 
je živo, smeš no je doka zi va ti da ono sadr ži manje bića nego dobro, 
ili da ga čak uopšte ne sadr ži. Oni koji ga poi sto ve ću ju sa niš ta vi lom 
uobra ža va ju da na taj način spa sa va ju siro tog dobrog boga. Nјega je 
mogu će spa s ti jedi no ako ima mo hra bro sti da nјegov uzrok raz dvo­
ji mo od demi jur go vog. Odbiv ši da to uči ni, hriš ćan stvo je mora lo 
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da se tokom čita vog svog tra ja nja upi nje da namet ne neš to neo či­
gled no: milo srd nog tvor ca. Ovaj očaj nič ki poku šaj iscr peo je hriš­
ćan stvo i obru kao boga koga je hte lo da spa si.

Ne može mo se odbra ni ti od pomi sli da je svet samo ski ca, da nije 
mogao niti je zaslu ži vao da bude dovr šen, da je u celi ni uzev jed na 
greš ka, slav no nede lo koje je poči nio čovek, zapra vo bla ža ver zi ja 
mno go težeg zlo de la. U čemu je naša kri vi ca, ako ne u tome što smo, 
manje­više rop ski, sle di li pri mer tvor ca? Nјegov usud mi pre po zna­
je mo u sebi: nismo uza lud iziš li iz ruku jed nog nesreć nog i zlog, 
jed nog pro kle tog boga.

*

Pred o dre đe ni da veru je mo, jed ni u vrhov nog ali nemoć nog boga, 
dru gi u demi jur ga, tre ći, naj zad, u demo na, mi zapra vo ne bira mo 
ono ga koga obo ža va mo niti ono ga na koga huli mo.

Demon je demi jur gov iza sla nik, otprav nik poslo va na ovom sve­
tu. Upr kos svom ugle du i stra vi koja se vezu je za nje go vo ime, on je 
samo upravitelј, anđeo zadu žen za niže poslo ve, za isto ri ju.

Demi jur gov doma šaj je dru ge vrste: da nije nje ga, kako bismo se 
suo či li sa svo jim isku še nji ma? Da smo im dora sli, ili smo ih barem 
malo dostoj ni, ne bismo mora li da ga pri zi va mo. Suo če ni sa svo jim 
oči gled nim nedo sta ci ma, hva ta mo se za nje ga, čak ga pre kli nje mo 
da posto ji: kako bismo samo bili nesreć ni ili posramlјeni kad bi se 
ispo sta vi lo da je on puka fik ci ja! Na koga dru gog bismo tada sva lji­
va li svo je nedo stat ke, svo je jade, same sebe? Našom odlu kom pro­
iz ve den u tvor ca sve ga što nam nedo sta je, on je naš izgo vor za sve 
što nismo posti gli. Kad mu još nato va ri mo i odgo vor nost za ovaj 
pro ma še ni svet, goto vo da nam lak ne: naši poče ci i naši izgle di više 
nisu neiz ve sni, sve je savr še no bez bed no u nere ši vo sti, izvan more 
obe ća nja. Nјegova je zaslu ga uisti nu nepro ce nji va: oslo ba đa nas čak 
i žalјenja, jer je pre u zeo i ini ci ja ti vu za naše neu spe he.
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Važni je je da u božan stvu pre po zna mo svo je poro ke nego svo­
je vrli ne. Sa svo jim dobrim oso bi na ma se na kra ju pomi ri mo, dok 
nas naše mane pro go ne, ne daju nam mira. Pro jek to va ti ih na boga 
koji može da pad ne nisko koli ko i mi, i ne da se sve sti na već otu žne 
opšte pri hva će ne atri bu te, ras te re ću je nas i umi ru je. Zli bog je naj­
ko ri sni ji bog koji je ikad posto jao. Da nam nije pri ruci, kud bi oti­
ca la naša žuč? Bilo koji oblik mržnje na kra ju se pro tiv nje ga okre­
ne. Poš to svi veru je mo da su naše zaslu ge nepri zna te ili pot ce nje ne, 
kako da pri hva ti mo da je takva opšta zave ra isklju či vo delo čove ka? 
Ona mora da poti če sa nekog višeg mesta i da se pokla pa sa nekom 
dav naš njom splet kom, sa samim činom stva ra nja. Zna mo, dakle, na 
koga da se oko mi mo, koga da oma lo va ža va mo: niš ta nam toli ko ne 
pri ja, niti nas toli ko bodri, koli ko moguć nost da pore klo svo je nedo­
stoj no sti posta vi mo što je mogu će dalјe od sebe.

Što se tiče boga u pra vom smi slu te reči, dobrog i sla bog, sa njim 
se sla že mo sva ki put kad u nama ne osta ne ni tra ga od nekog sve­
ta, u onim tre nu ci ma koji ga uspostavlјaju, koji su otpr ve veza ni za 
nje ga, koji ga pri zi va ju, stva ra ju, tokom kojih on izla zi iz dubi na nas 
samih, na naj ve ću sra mo tu naših zajedlјivosti. Bog iro ni ju zavi ja u 
crno. Dovolјno je, među tim, da se ona pri be re, da se pono vo namet­
ne, pa da se naši odno si s njim pore me te i pre ki nu. Dodi ja nam tada 
da se nji me bavi mo, pože li mo da ga iste ra mo iz svo jih inte re so va nja 
i svo jih beso va, samog svog pre zi ra. Toli ki pre nas su mu zada va li 
udar ce da nam se čini besmi sle nim da se sad i mi okomlјujemo na 
jedan leš. Ipak nam on i dalјe neš to zna či, ako ni zbog čeg dru gog, a 
ono zato što žali mo što ga sami nismo dokraj či li.

*

Da bismo izbe gli teš ko će svoj stve ne dua li zmu, mogli bismo da 
zami sli mo jed nog boga čija bi se povest odvi ja la u dve faze: u prvoj, 
mudar, bes kr van, udublјen u sebe, on ne bi poka zi vao ni naj ma nju 
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name ru da se ispolјava: bio bi to neki uspa va ni bog, iscrplјen sop­
stve nom več noš ću; u dru goj bi, preduzimlјiv, mah nit, srlјao iz greš­
ke u greš ku i bavio se naj ne do stoj ni jim poslo vi ma. Kad o njoj raz­
mi sli mo, ova nam pret po stav ka izgle da manje jasna i kori sna od one 
o dva raz li či ta boga. Ako nam se ipak uči ni da ni jed na ni dru ga ne 
mogu da obja sne koli ko vre di ovaj svet, još uvek nam pre o sta je da, 
zajed no sa izve snim gno sti ci ma, misli mo da je bog samo jedan žre­
bom izvu čen anđeo.

(Jad no je, poni ža va ju će je božan stvo poi sto ve ći va ti sa jed nim li­
cem. Za ono ga ko je živeo u skla du sa Zave ti ma, božan stvo nika da 
neće biti puka ide ja ili bez i me no nače lo. Dva de set veko va pre pir ki 
ne zaboravlјaju se od danas do sutra. Bilo da se inspi ri še Jovom ili 
sve tim Pavlom, naš ver ski život je sva đa, pre te ri va nje, poga na reč. 
I ate i sti, koji tako rado pro si pa ju žuč, samo doka zu ju da u neko ga 
cilјaju. Bolјe bi im bilo da spu ste dur bin: o Bogu oni ima ju pot pu no 
istu pred sta vu kao i ver ni ci.)

*

Za spolјašnjeg čove ka tvo rac je apso lut; za unu traš njeg, napro tiv, 
stva ra nje je nezgod na poje di nost, nepo treb na, pa i kob na epi zo da. 
Sva ko dublјe ver sko isku stvo poči nje tamo gde pre sta je demi jur go va 
vla da vi na. Takvom isku stvu on nije potre ban, ono ga odba cu je, ono 
je nje go va nega ci ja. Sve dok smo nji me opsed nu ti, nji me i sve tom, ni 
od jed nog ni od dru gog ne može mo pobe ći, da bi se, noše ni uniš ti­
lač kim zano som, vra ti li u nestvo re no i u nje mu nesta li.

Uz pomoć eksta ze – koja stre mi bogu bez atri bu ta, suš ti ni boga 
– uzdi že mo se do izve snog obli ka apa ti je čisti jeg od apa ti je samog 
vrhov nog boga, a ako u božan sko i uro ni mo, osta je mo ipak s onu 
stra nu sva kog božan skog obli ka. To je kraj nja eta pa, cilј misti ke, dok 
je nje no pola ziš te ras kid sa demi jur gom, odbi ja nje da s njim i dalјe 
ima mo posla i da nje go vo delo veli ča mo. Niko pred njim ne kle či, 
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niko ga ne obo ža va. Jedi ne reči koje mu se upu ću ju su nao pa ka pre­
kli nja nja – jedi ni način opšte nja izme đu, jed na ko posr nu lih, stvo ra 
i tvor ca.

*

Namet nuv ši zva nič nom bogu funk ci je oca, tvor ca i upravlјača, 
izlo ži li smo ga nasr ta ji ma od kojih je morao da stra da. Koli ko bi 
bio dugo več ni ji da smo slu ša li Mar ki o na, here zi ja r ha koji se žeš­
će od svih suprot sta vio zataš ka va nju zla i svo jom mržnjom pre ma 
zlom bogu naj vi še dopri neo nje go voj sla vi! Nijed na dru ga reli gi ja 
nije na samom počet ku upro pa sti la toli ko pri li ka. Bili bismo zace lo 
sasvim dru gi lјudi da je hriš ćan ska era otpo če la mržnjom na tvor ca, 
jer bi nam dopuš te nje da ga napa da mo sigur no olak ša lo teret i uči­
ni lo manje teš kim posled nja dva mile ni ja. Odbi ja ju ći da ga optu ži i 
da pri hva ti uče nja koja se nisu libi la da to uči ne, Crkva je kre nu la 
putem lukav stva i laži. Bar se teši mo kon sta tu ju ći da su u nje noj 
isto ri ji naj pri vlač ni ji nje ni bli ski neprijatelјi, svi oni pro tiv kojih se 
bori la i koji su, kako bi spa si li čast Boga, po cenu muče niš tva, odbi­
ja li da mu pri zna ju svoj stvo tvor ca. Fana ti ci božan skog niš ta vi la, one 
odsut no sti u kojoj se baš ka ri vrhun ska dobro ta, oni su nala zi li sre ću 
u tome da mrze jed nog boga, a da dru gog vole bez zadrš ke i zad nje 
misli. Zane ti verom, nisu bili u sta nju da otkri ju ono neš to opse nar­
sko što se kri je i u naj i skre ni joj pat nji. Pojam izgo vo ra još nije posto­
jao, kao ni sasvim moder no isku še nje da svo je ago ni je kri je mo iza 
neke teo loš ke vra to lo mi je. Izve sna dvo lič nost ipak im nije bila stra­
na: nisu li ovi gno sti ci i sva ko ja ki mani hej ci upra vo bili izo pa če ni 
čisto tom, opsed nu ti stra vom? Zlo ih je pri vla či lo, goto vo usre ći va lo: 
bez nje ga bi im život bio pra zan. Pro go ni li su ga, ni za tre nu tak mu 
nisu dava li mira. Ako su s toli kim žarom tvr di li da je ono nestvo re­
no, čini li su to jer su u pota ji žele li da ono zau vek posto ji, kako bi u 
nje mu uži va li i veči to uve žba va li svo je bor be ne veš ti ne. Poš to su, iz 



11

ZLI DEMIJURG

lјubavi pre ma Ocu, isu vi še razmišlјali o Pro tiv ni ku, napo slet ku su 
bolјe raz u me li pro klet stvo nego spa se nje. Zato su tako dobro shva­
ta li suš ti nu ovo ga sve ta. Da li će, poš to ih je izblјuvala, Crkva biti 
dovolјno mudra da pri svo ji nji ho ve teze i dovolјno milo srd na da 
istak ne ulo gu tvor ca, i konač no ga eks ko mu ni ci ra? Ona će moći da 
se pono vo rodi tek poš to jere si isko pa iz gro ba i poniš ti svo je sta re 
ana te me kako bi izre kla nove.

*

Stidlјivo, nedi na mič no, dobro nije spo sob no da se pre no si; mno­
go hitri je, zlo teži da se pre ne se i u tome uspe va jer ima tu pred nost 
da je pri vlač no i zara zno. Zbog toga je zlom bogu lak še nego dobro­
me da se širi, da iz sebe iza đe.

Svi smo mi nasle di li ovu nespo sob nost da osta ne mo u sebi, koju 
je tvo rac tako nesreć no demon stri rao: rađa ti, zna či na dru gi način i 
na druk či joj lestvi ci nastavlјati podu hvat koji nosi nje go vo ime, bed­
nim opo na ša njem podr ža va ti nje go vo „stva ra nje”. Da on nije dao 
pod sti caj, ne bi ni bilo želјe da se pro du ži lanac bića, niti potre be 
da se pri sta ne na nedo lič ne rad nje tela. Sva ko rađa nje je sum nji vo; 
anđe li su, sre ćom, za nje ga nespo sob ni, jer je pro du ža va nje živo ta 
ostavlјeno posr nu li ma. Lepra je nestrplјiva i lako ma, voli da se širi. 
Rađa nje tre ba obes hra bri va ti jer je strah od nestan ka čove čan stva 
lišen osno va: ma šta da se desi, svu da će biti dovolјno buda la koje 
samo čeka ju da pro du že vrstu, a ako i one od toga odu sta nu, uvek će 
se naći neki ogav ni par spre man da pod ne se tu žrtvu.

Bori ti se ne tre ba toli ko pro tiv želјe za živo tom, koli ko pro tiv 
težnje da se ima „potom stvo”. Roditelјi, stvoritelјi, zapra vo su pro­
vo ka to ri ili luda ci. Zar išta može da nas obes hra bri više od moći 
posled njeg žgolјavca da da život, da „done se na svet”. Kako bez stra­
ha ili odvrat no sti pomišlјati na to čudo koje bilo koga pro iz vo di 
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u neku vrstu demi jur ga? Neš to što bi tre ba lo da bude dar redak 
koli ko i geni jal nost, podelјeno je svi ma bez raz li ke: ova sum nji va 
darežlјivost zau vek je dis kva li fi ko va la pri ro du.

Zlo či nač ku zapo vest iz Posta nja: Rađaj te se i mno ži te nije mogao 
da izrek ne dobri bog. Da se on uopšte pitao, pre bi save to vao: Nek 
vas bude malo. Nikad on ne bi mogao da doda one kob ne reči: I 
napu ni te zemlјu. Nјih bi tre ba lo izbri sa ti bez okle va nja i sa Bibli je 
spra ti sra mo tu što ih je zabe le ži la.

Tele snost se poput gan gre ne širi dilјem zemalјske kugle. Ona 
ne zna za meru i nastavlјa da besni upr kos raz o ča ra nji ma koja trpi, 
svo je pora ze ona sma tra pobe da ma, nikad niš ta nije nau či la. Ona 
naj vi še pri pa da vla da vi ni tvor ca koji je na nju pro jek to vao svo je zle 
nago ne. Po pri ro di stva ri, ona ne bi tre ba lo da toli ko zgra ža va one 
koji je posma tra ju koli ko one koji sve čine da je pro du že i obez be de 
nje no napre do va nje. Ali nije tako, jer ovi poto nji i ne zna ju u kakvoj 
izo pa če no sti uče stvu ju. Jed no ga će dana trud na žena biti kame no­
va na, mate rin ski nagon biće žigo san, jalo vost slavlјena. S pra vom 
su sek te koje su pre ma plod no sti bile sum nji ča ve, poput bogu mi la 
i kata ra, osu đi va le brak, gnu snu usta no vu koju sva druš tva odu vek 
šti te na veli ko oča ja nje onih koji se ne povo de za opštim ludi lom. 
Rađa ti zna či vole ti nesre ću, odr ža va ti je i uve ća va ti. U pra vu su bili 
oni antič ki filo zo fi koji su u Vatri vide li nače lo sve ta i želјe. Jer želјa 
pali, guta, uniš ta va: i pokre tač i razo ri telj bića, ona je mrač na, ona je 
suš tin ski pakle na.

Ovaj svet nije stvo ren u rado sti. A ipak je začet u uži va nju. Da, 
ali uži va nje nije isto što i radost, ono je njen pri vid: nje go va funk ci ja 
je da nas pre va ri, da uči ni da zabo ra vi mo da svet, sve do naj ma­
nje poje di no sti, nosi beleg prvo bit ne tuge iz koje je pote kao. Nužno 
varlјivo, uži va nje nam omo gu ća va da ostva ri mo izve sne per for­
man se koje u teo ri ji ne odo bra va mo. Da nije nje ga, uzdr ža nost bi 
osvo ji la čak i paco ve. Ali, tek u nasla di shva ta mo koli ko je uži va nje 
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var lji vo. U nasla di ono dosti že svoj naj ve ći inten zi tet, i tu, na vrhun­
cu uspe ha, izne na da otkri va svo ju nestvar nost i ruši se u sop stve no 
niš ta vi lo. Nasla da je pro past uži va nja.

Ne može mo da pri hva ti mo da bog, pa čak i čovek, pro is ti če iz 
odre đe ne gim na sti ke koja se zavr ša va rok ta njem. Čud no je da ni 
posle tako dugog vre me na „evo lu ci ja” nije uspe la da pro na đe neku 
dru gu for mu lu. Zaš to bi se uosta lom i tru di la kad ova sadaš nja savr­
še no funk ci o ni še i svi ma odgo va ra? Da se raz u me mo: nije reč o sa­
mom živo tu, on je tajan stven i zamo ran kako samo može biti; ali 
dotič na fizič ka rad nja to nije, nedo pu sti vo je laka, s obzi rom na svo je 
posle di ce. Zna ju ći šta sud bi na dode lju je sva kom od nas, nesra zme ra 
izme đu jed nog tre nut ka zabo ra va i neve ro vat nog bro ja nevolјa koje 
iz nje ga pro is ti ču ostavlјa nas bez reči. Što više pre tre sa mo ovo pita­
nje, to nam se više čini da su jedi ni tu neš to raz u me li oni koji su se 
opre de li li za orgi je ili za aske zu, raz vrat ni ci ili uškoplјenici.

Poš to rađa nje pretpostavlјa nevi đe nu ludost, kad bismo se ura­
zu mi li, odno sno posta li rav no duš ni pre ma sud bi ni vrste, mi od nje 
sigur no ne bismo zadr ža li više od neko li ko uzo ra ka, kao što čuva mo 
pri mer ke živo ti nja koje nesta ju. Pre pre či mo put tele snom, poku šaj­
mo da zau zda mo nje gov zastra šu ju ći pri ti sak. Pred nama je pra va 
epi de mi ja živo ta, sve je više lica oko nas. Gde i kako još može mo da 
osta ne mo licem u lice sa Bogom?

Niko ne može da bude stal no zao ku pljen stra vom; deša va nam 
se da od nje odvra ti mo pažnju, da je goto vo zabo ra vi mo, naro či­
to kad posma tra mo neki pre deo u kojem nema naših bli žnjih. Čim 
se oni poja ve, ona nas pono vo obu zme. Kad bismo i bili sklo ni da 
tvor cu opro sti mo, da ovaj svet sma tra mo prihvatlјivim, pa čak i 
zadovolјavajućim, i dalje bismo mora li poka zi va ti izve snu uzdr ža­
nost pre ma čove ku, toj crnoj mrlјi stva ra nja.
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*

Slo bod no može mo zamišlјati da će, uve riv ši se u manj ka vost ili 
pogub nost sop stve nog dela, demi jurg jed no ga dana pože le ti da ga 
uniš ti i da će čak ude si ti da i sam sa njim nesta ne. Ali mogu će je 
pret po sta vi ti i to da se on odu vek tru di da sebe uniš ti i da se posta ja­
nje svo di na taj pro ces samo u niš te nja. U oba slu ča ja, ovaj malak sa li 
ili zadi ha ni pro ces zna čio bi vra ća nje sebi, samo i spi ti va nje, i zavr šio 
bi se tako što bi tvo rac odba cio sop stve no delo. Naj vi še uvre že no a 
naj ma nje uoč lji vo u nama je ose ća nje suš tin skog pro ma ša ja, taj na 
svih bića, pa i bogo va. Neo bič no je zai sta što veći na i nije spo sob na 
da u sebi pre po zna to ose ća nje. Pri ro da je pre ma nama bila poseb­
no milo sti va kad nas je takvi ma uči ni la: sna ga bića leži u nje go voj 
nespo sob no sti da poj mi koli ko je usamlјeno. Zahvalјujući tom bla­
že nom nezna nju, ono može da se batr ga i da dela. Desi li mu se 
kojim slu ča jem da ovu taj nu otkri je, nje go va opru ga se lomi, odmah 
i nepo pra vi vo. To se desi lo i tvor cu, ili će mu se, možda, tek desi ti.

*

Žive ti odu vek sa čežnjom da se sa nečim podu da ri mo, a ne zna ti 
tač no s čim... Lako je iz neve ro va nja pre ći u vero va nje, ili obrat no. 
Ali u šta se pre o bra ti ti, čega se odre ći, usred hro nič ne lucid no sti? 
Liše na sup stan ce, lucid nost nam ne nudi nika kav sadr žaj koji bis­
mo mogli pore ći; ona je pra zna, a ono što je pra zio ne da se pore ći: 
lucid nost je nega tiv ni ekvi va lent eksta ze.

Onaj ko se ni sa čim ne podu da ra, ne može se podu da ri ti ni sa 
samim sobom; otu da oni pozi vi u koje ne veru je mo, ona koleblјiva 
uve re nja, one gro zni ce bez žara, ono udva ja nje od kojeg stra da ju 
naše ide je, pa i naši reflek si. Dvo smi sle nost, koja upra vlja svim našim 
odno si ma sa ovim sve tom, a i sa onim dru gim, naj pre smo čuva li za 
sebe; zatim smo je pro ši ri li una o ko lo, kako joj niko ne bi uma kao, 
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kako nije dan živi stvor ne bi znao na čemu je. Više niš ta nije jasno 
nig de; našom greš kom i same stva ri posr ću i gube se u sme te no sti. 
Potre ban nam je dar da zami sli mo moguć nost moli tve, neo p hod ne 
sva ko me ko teži spa se nju. Pakao, to je neza mi sli va moli tva.

Uspostavlјanje sve opšte dvo smi sle no sti je naš naj ne sreć ni ji pod­
vig jer od nas stva ra demi jur go ve supar ni ke.

*

Sreć ni smo bili jedi no u vre me ni ma kada smo, želјni povla če nja, 
sop stve no niš ta vi lo pri hva ta li sa oduševlјenjem. Ne javlјa se ver sko 
ose ća nje zato što smo usta no vi li sop stve nu bezna čaj nost, već zato 
što ose ća mo čežnju za njom, potre bu da se u njoj brlo ži mo. Kako će 
se ova potre ba naše pri ro de zadovolјiti sada kada više ne može mo 
da živi mo vuku ći se za bogo vi ma? Proš la su vre me na kada su bogo vi 
napuš ta li nas; sada mi napuš ta mo njih. Pre du go smo žive li sa nji ma 
da bi i dalјe uži va li našu naklo nost; uvek su nam bili nado hvat ruke, 
slu ša li smo ih kako se vrzma ju; vre ba li su nas i uho di li: nismo bili 
sami ni u rođe noj kući... A isku stvo nas uči da nema mrski jeg stvo­
ra od suse da. Nјegova bli zi na nas spre ča va da diše mo, zbog nje su 
nam i dani i noći pod jed na ko nesnošlјivi. Sati ma smišlјamo nje go vu 
pro past, a on je i dalјe tu, odvrat no pri su tan. Kako da ga uklo ni mo? 
Samo na to misli mo. Kad se na to naj zad odlu či mo, izne nad ni kuka­
vič luk savla da nas pred samo izvr še nje. Tako smo poten ci jal ne ubi ce 
onih koji žive u našoj bli zi ni; ali, kako smo nespo sob ni da ubi stvo 
stvar no poči ni mo, gri ze mo se i jede mo jer smo sla bi i malo krv ni.

Ako je sve izgle da lo jed no stav ni je sa bogo vi ma, to je zato što smo 
zbog nji ho ve neza pam će ne nasrtlјivosti mora li da ih se po sva ku 
cenu reši mo: pre vi še su nam sme ta li da bismo ih i dalje šte de li. Zato 
niko od nas nije mogao da opštoj povi ci na njih ne pri dru ži svoj 
sla bi glas.
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Kada razmišlјamo o tim više nego hilјadugodišnjim saput ni ci ma 
ili neprijatelјima, o svim onim pokrovitelјima sek ti, vera i mito lo gi­
ja, jedi ni od koga nam je teš ko da se rasta ne mo jeste demi jurg, za 
koga nas vezu ju baš one naše muke čiji uzrok želi mo da mu pri pi­
še mo. Na nje ga misli mo povo dom naj ma njeg život nog čina i povo­
dom samog živo ta. Sva ki put kad o nje mu razmišlјamo, kad istra­
žu je mo nje go vo pore klo, život nas zadi vi i upla ši; ovo zastra šu ju će 
čudo mora da poti če od nje ga, poseb nog, sasvim raz li či tog boga. 
Uza lud tvr di mo da on više ne posto ji sve dok naša sva ko dnev na 
začu đe nost zah te va nje go vu stvar nost i obzna nju je je. Pri go vo ri li 
nam se da je on može biti posto jao, ali da je mrtav kao i osta li, naša 
se začu đe nost neće obes hra bri ti, sve će uči ni ti da ga vas kr sne, a on 
će tra ja ti koli ko i naša zadivlјenost i naš strah, koli ko i ona zabe­
zek nu ta rado zna lost za sve što posto ji, za sve što živi. Reći će nam: 
„Pobe di te strah, nek osta ne samo zadivlјenost.” Ali, da bi se strah 
pobe dio, oda gnao, potreb no je napa sti ga u nje go vom nače lu i sru­
ši ti u temelјu, pono vo izgra di ti ni više ni manje nego ceo svet, vese lo 
pro me ni ti demi jur ga, pre pu sti ti se, ukrat ko, dru gom tvor cu.
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Onaj ko se zani ma za povor ku nesvo di vih ide ja i vero va nja, tre ba lo 
bi da se zadr ži na pri zo ru prvih veko va naše ere: tu bi našao model 
svih obli ka suko ba koje, u bla žem vidu, nala zi mo u bilo kom tre nut­
ku isto ri je. To je i razumlјivo: reč je o epo hi u kojoj se naj vi še mrze­
lo. Zaslu ga za to pri pa da hriš ća ni ma, gro zni ča vim, nepomirlјivim, 
otpr ve vič nim veš ti ni mržnje, dok su mno go boš ci ume li još samo 
da pre zi ru. Agre siv nost je zajed nič ka odli ka i novih lјudi i novih 
bogo va.

Ako bi kojim slu ča jem neko čudo viš te bla go sti, koje ne zna za ja­
rost, ipak pože le lo da je upo zna, ili da barem sazna koli ko ona vre di, 
dovolјno bi mu bilo da pro či ta neko li ko crkve nih pisa ca, počev od 
Ter tu li ja na, naj bli sta vi jeg, pa sve do, reci mo, sve tog Gri go ri ja iz Nise, 
otrov nog a ipak blјutavog, čija nam bese da pro tiv Juli ja na Apo sta te 
daje želјu da se odmah pre o bra ti mo u mno go boš tvo. Tu se caru ne 
pri zna je nije dan kva li tet; sa neskri ve nim zadovolјstvom se ospo ra va 
nje go va heroj ska smrt u ratu pro tiv Per si ja na ca, u kojem ga je tobož 
ubio „neki var va rin, lakr di jaš po zani ma nju, koji je pra tio voj sku 
i svo jim šala ma uveselјavao voj ni ke umor ne od rato va nja”. Nema 
tu nima lo otme no sti niti želјe da se bude dosto jan pro tiv nik. Ono 
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što sve cu zai sta ne može da se opro sti jeste činje ni ca da je Juli ja na 
pozna vao, dok su kao mla di lјudi poha đa li filo zof ske ško le u Ati ni.

Niš ta odvrat ni je od tona onih koji bra ne neku, tobož ugro že nu, 
a zapra vo pobed nič ku stvar, koji ne ume ju da zau zda ju svo ju radost 
na pomi sao da će pobe di ti niti da se uzdr že od toga da svo je stra ho ve 
ne pre tvo re u pret nje. Kada podruglјivi i ustrep ta li Ter tu li jan opi su­
je sud nji čas, naj ve ći od svih pri zo ra, kako ga sam nazi va, on zamišlјa 
svoj smeh dok posma tra kako sil ni kralјevi i bogo vi „gro zno ste nju 
u najdublјem pono ru...”. Ovo upor no pod se ća nje mno go bo ža ca na 
to da je odzvo ni lo i nji ma i nji ho vim ido li ma, moglo je da izner vi ra 
i naj u me re ni je duho ve. Niz pogrd nih spi sa pre ru še nih u ras pra ve, 
hriš ćan ska apo lo ge ti ka predstavlјa vrhu nac žučlјivog žan ra.

Disa ti se može samo u sen ci istro še nih božan sta va. Što se u to 
više uve ra va mo, to sebi češ će uža snu to ponavlјamo kako bismo, 
da smo kojim slu ča jem žive li u vre me nu kada je hriš ćan stvo bilo u 
uspo nu, možda i sami ose ti li nje go vu pri vlač nu moć. Poče ci neke 
reli gi je (kao i poče ci bilo čega) uvek su sum nji vi. Oni jedi ni, među­
tim, pose du ju odre đe nu stvar nost, jedi ni oni su isti ni ti: isti ni ti i 
odvrat ni. Ne pri su stvu je se neka žnje no usto li če nju boga, ma kakav 
on bio i ma gde se poja vio. Ova nezgod na okol nost nije sko raš nja: 
na nju je već uka zi vao Pro me tej, žrtva Zev sa i nove kli ke sa Olim pa.

Mno go više od per spek ti ve spa se nja, bes na antič ki svet gurao je 
hriš ća ne u isti ruši lač ki zanos. Poš to je veći na dola zi la iz dru gih kra­
je va, nji ho va ostrvlјenost na Rim je objaš nji va. Ali, u kakvoj je poma­
mi mogao da uče stvu je sta ro se de lac kad bi se pre o bra tio? Manje 
opre mljen za mržnju, nje mu je pre o sta ja la samo jed na moguć nost: 
da mrzi sebe. Da nije bilo ovog, na počet ku neo bič nog, a kasni je 
zara znog pre u sme re nja mržnje, hriš ćan stvo bi osta lo obič na sek ta 
ogra ni če na na stra nu kli jen te lu, koja je zapra vo i bila jedi na kadra 
da lako i bez muke sta re bogo ve zame ni za jedan zaku ca ni leš. Neka 
onaj ko bi želeo da sazna kako bi sam rea go vao na Kon stan ti nov 
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pre o kret, sebe zami sli u ulo zi nosi o ca tra di ci je, pono snog na svo­
je pagan stvo: kako se moglo pri sta ti na krst, dopu sti ti da rim ski 
bar ja ci nose sim bol jed ne sram ne smr ti? Na to se ipak pri sta lo, a 
mi teš ko može mo i da zami sli mo kakvi su sve unu traš nji lomo vi 
dove li do tog pri stan ka koji će ubr zo posta ti opšti. Ako u moral nom 
poret ku i može mo da ga zami sli mo kao kru nu odre đe ne kri ze, i na 
taj način mu damo sta tus pre o bra će nja ili ga kao takvog oprav da­
mo, on se uka zu je kao izda ja čim ga posma tra mo iz čisto poli tič kog 
ugla. Napu sti ti bogo ve koji su stvorn li Rim, zna či lo je napu sti ti Rim 
i udru ži ti se sa tom „novom rasom sko ro je vi ća, bez otadž bi ne i tra­
di ci je, uro će nih pro tiv svih ver skih i gra đan skih usta no va, sud ski 
pro go nje nih, od svih žigo sa nih, ali pono snih što su pred met opšteg 
gnu ša nja”. Kel so va dija tri ba je iz 178. Goto vo dva veka kasni je, Juli­
jan je sa svo je stra ne pisao: „Ako je iko video da se pod Tibe ri jem i 
Kla u di jem ije dan otme ni ji duh pre o bra tio u hriš ćan ske ide je, sma­
traj te me naj ve ćim obma nji va čem.” 

Dugo će se još „nova lјudska rasa” muči ti pre nego što osvo ji 
tana ni je duho ve. Zar se moglo ima ti pove re nja u te neznan ce, pri sti­
gle iz podzemlјa, čiji su svi postup ci iza zi va li pre zir? Zar se mogao 
pri hva ti ti bog onih koje pre zi re mo i koji je, da stvar bude gora, još 
i sko ri je pro iz vod nje? Jedi no je sta ri na jem či la valјanost bogo va; 
mogu će je bilo trpe ti ih sve, pod uslo vom da ne budu sko ri jeg datu­
ma. Poseb no nezgod na u tom pogle du bila je apso lut na novi na Sina: 
savre me ni ka, sko ro je vi ća... Naj vi še je „sabla žnja vao” on, ta odur na 
lič nost koju nije dan mudrac nije pred vi deo niti naja vio. Nјegova 
poja va bila je sabla zan za koju nam je tre ba lo četi ri veka da se na 
nju navik ne mo. Poš to je Otac, sta ri zna nac, bio pri hva ćen, hriš ća ni 
su iz tak tič kih raz lo ga nje ga stavlјali u prvi plan i na nje ga se pozi­
va li: nisu li, sma trao je Ter tu li jan, knji ge koje su ga sla vi le, čiji su 
duh jevanđelјa nastavlјale, posto ja le više veko va pre hra mo va, pro­
ro čan sta va, pagan skih bogo va! Pone se ni apo lo ge ta ide dotle da tvr di 
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kako je Moj si je posto jao neko li ko mile ni ja pre pro pa sti Tro je. Ova­
kve koješ ta ri je tre ba lo je da ospo re mogu će dej stvo opa ske poput 
ove Kel so ve: „Napo kon, Jevre ji su se pre mno go veko va uje di ni li u 
naci ju, done li zako ne za svo ju upo tre bu i zadr ža li ih do danas. Vera 
koju sle de, ma koli ko vre de la i ma šta o njoj moglo da se kaže, vera 
je nji ho vih pre da ka. Osta ju ći joj ver ni, oni ne čine niš ta što ne čine i 
dru gi lјudi koji čuva ju obi ča je svo je zemlјe.”

Pri hva ti ti pred ra su du o sta ri ni, zna či lo je impli cit no pri zna ti za 
jedi no legi tim ne bogo ve sta ro se de la ca. Hriš ća ni su bili volj ni da se iz 
raču na pri klo ne ovoj pred ra su di, ali nisu mogli da je usvo je sa svim 
nje nim posle di ca ma a da sami sebe ne uniš te. Za jed nog Ori ge na, 
etnič ki bogo vi su bili ido li, osta ci poli te i zma; već za jed nog sve tog 
Pavla, oni su obič ni demo ni. Juda i zam ih je sve, osim svog, sma trao 
lažni ma. „Nјihova jedi na greš ka”, kaže Juli jan o Jevre ji ma, „jeste ta 
što, tru de ći se da udovolјe svom bogu, ne slu že isto vre me no i dru gi­
ma.” On, među tim, hva li nji ho vo odbi ja nje da sle de modu u obla sti 
vere. „Bežim od novi ne u sve mu, a poseb no u pogle du bogo va”, ovo 
pri zna nje ga je dis kre di to va lo i poslu ži lo kao povod da se on optu ži 
kao „reak ci o na ran”. Ali, kakav je to napre dak done lo hriš ćan stvo u 
odno su na mno go boš tvo? Nema tu kva li tet nog sko ka s jed nog na 
dru gog boga, s jed ne civi li za ci je na dru gu, kao ni s jed nog jezi ka 
na dru gi. Ko bi se usu dio da tvr di da su hriš ćan ski pisci bolјi od 
mno go bo žač kih. Nisu bolјi ni pro ro ci, iako se nji hov zamah i nji hov 
stil ne mogu ni pore di ti sa pisa njem crkve nih ota ca. Sve ti Jero nim 
nam pri zna je odboj nost koju je ose ćao čita ju ći ih, poš to je pret hod­
no čitao Cice ro na i Pla u ta. U tom vre me nu „napre dak” su oli ča va­
li ovi nečitlјivi oci: okre nu ti im leđa zna či lo je pre ći u „reak ci ju”. 
Juli jan im je s pra vom pretpostavlјao Home ra, Tuki di da ili Pla to na. 
Edikt kojim je zabra nio hriš ćan skim učitelјima da objaš nja va ju grč­
ke auto re bio je izlo žen žesto koj kri ti ci ne samo nje go vih pro tiv ni ka 
već i svih nje go vih obo ža va la ca, i to u svim razdoblјima. Ne želi mo 
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da ga prav da mo, ali ga raz u me mo. Imao je posla sa fana ti ci ma; da 
bi ga poš to va li, morao je povre me no da pre te ru je kao i oni, da izva li 
pone ku besmi sli cu na nji hov račun, jer bi ga ina če pre zre li i drža li za 
dile tan ta. Zatra žio je dakle od tih „nastav ni ka” da podra ža va ju pisce 
koje su objaš nja va li i da dele nji ho va mišlјenja o bogo vi ma. „Ali, ako 
veru ju da su se ti pisci pre va ri li u naj bit ni joj stva ri, nek idu u crkve 
Gali le ja ca i tamo tuma če Mate ja i Luku!”

U oči ma sta rih, što više bogo va pri zna je mo, to bolјe slu ži mo 
Božan stvu, jer su oni samo nje go vi vido vi, nje go va raz li či ta lica. 
Ogra ni ča va ti nji hov broj bilo je bez bo žniš tvo; uki nu ti ih sve u korist 
jed nog, zlo čin. Za taj su zlo čin hriš ća ni bili kri vi. Iro ni ja pre ma nji­
ma više nije bila pri klad na: zlo koje su širi li bilo je osvo ji lo pre vi še 
tere na. Sva Juli ja no va jet kost dola zi la je otu da što više nije mogao 
da ih uzi ma ola ko.

*

Poli te i zam više odgo va ra razno li ko sti naših težnji i naših pobu­
da, koji ma nudi moguć nost da se ostva re, ispolјe, a da pritom sva­
ka od njih slo bod no i u skla du sa svo jom pri ro dom stre mi bogu 
koji joj tre nut no odgo va ra. Ali šta radi ti sa jed nim bogom? Kako 
ga zamišlјati, kako ga kori sti ti? U nje go vom pri su stvu uvek se živi 
pod pri ti skom. Mono te i zam guši našu ose ćaj nost: daje nam dubi nu 
tako što nas suža va; sistem pri nu de koji nam daje jed nu unu traš nju 
dimen zi ju nauš trb raz vit ka naših moći, on predstavlјa pre pre ku, on 
nam ne dopuš ta da se raz ma še mo, on nas rastro ja va. Bili smo sas­
vim sigur no nor mal ni ji sa više bogo va nego što smo sa jed nim. Ako 
je zdravlјe jed no od meri la, koli ko smo samo naza do va li sa mono­
te i zmom!

Pod upra vom više bogo va, rev nost je podelјena; kad je upu će na 
samo jed nom bogu, ona se usred sre đu je i raz dra žu je, i na kra ju se 
pre tva ra u agre siv nost, u veru. Ener gi ja više nije ras pr še na, već je 



22

EMIL M. SIORAN

sva usme re na u istom prav cu. Za mno go boš tvo je karak te ri stič no to 
što se u nje mu nije pra vi la raz li ka izme đu vero va nja i neve ro va nja, 
izme đu ima ti i nema ti veru. Vera je, uosta lom, hriš ćan ski izum; ona 
pretpostavlјa istu neu rav no te že nost i čove ka i Boga, jed na ko zane tih 
dra ma tič nim i pomam nim dija lo gom. Otu da beso muč ni karak ter 
nove reli gi je. Sta ra, mno go huma ni ja, ostavlјala vam je moguć nost 
da po sop stve nom naho đe nju iza be re te boga; poš to vam nije name­
ta la nijed nog, na vama je bilo da se pri klo ni te ovom ili onom. Što je 
čovek bio ćudlјiviji, to je više imao potre bu da ih menja, da pre la zi s 
jed nog na dru gog, budu ći da je sasvim izve sno bilo moguć no vole ti 
ih sve tokom jed nog živo ta. Povrh sve ga, oni su bili skrom ni, tra ži li 
su samo poš to va nje: bilo je dovolјno pozdra vi ti ih, nije se mora lo 
pred nji ma i kle ča ti. Savr še no su odgo va ra li čove ku čije pro tiv reč­
no sti nisu bile reše ne, niti su to mogle biti, ras tr za nom i nemir nom 
duhu: koli ku je samo sre ću imao što je u svom nespo koj nom luta nju 
imao pri li ku da ih ispro ba sve i da bude goto vo sigu ran da će nale te ti 
baš na ono ga koji mu tre nut no naj vi še tre ba! Posle pobe de hriš ćan­
stva, slo bo da kre ta nja među nji ma i izbo ra jed no ga po sop stve nom 
uku su posta la je neza mi sli va. Nije više bilo susta nar stva, one div ne 
izme ša no sti bogo va. Da li bi neki este ta, umo ran od mno go boš tva, 
ali ne još i zga đen nji me, pri hva tio novu veru da je mogao da pret­
po sta vi da će ona tra ja ti toli ko veko va? Da li bi hiro vi tost svoj stve­
nu ustroj stvu među sob no zamenlјivih ido la tram pio za kult jed nog 
tako uža sno dugo več nog boga?

Naiz gled, čovek je sebi dao bogo ve iz potre be za zaš ti tom, za 
sigur noš ću, a u stva ri je to uči nio iz žud nje za pat njom. Dogod je 
vero vao da ih ima mno go, sebi je dopuš tao slo bo du igra nja i izgo­
vo ra; ogra ni ča va ju ći se kasni je na jed nog, sebi je nato va rio dodat ne 
oko ve i stra ho te. Samo je živo ti nja koja sebe voli i mrzi do poroč­
no sti mogla da sebi iz čistog luk su za namet ne jed no tako teš ko rop­
stvo. Bilo je suro vo pre ma nama sami ma što smo se veza li za veli ku 
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Sablast i svo ju sud bi nu zako va li za nje nu! Kad posto ji samo jedan 
bog, ne može se ni disa ti.

Hriš ćan stvo se poslu ži lo prav nič kom stro goš ću Rimlјana i filo­
zof skom veš ti nom Grka ne da bi oslo bo di lo duh, već da bi ga oko va­
lo. Oki va ju ći ga, nate ra lo ga je da se produblјuje, da siđe u sebe. Od 
tad ga dog me drže u zato če niš tvu, odre đu ju mu spolјne gra ni ce koje 
on ni po koju cenu ne sme da pre ko ra či; isto vre me no mu dopuš ta­
ju da se u svom sve tu slo bod no kre će, da istra žu je svo je vrto gla vi ce 
i da od tira ni je dok tri nar nih izve sno sti pobeg ne tako što će tra ži ti 
biće – ili nje gov nega tiv ni ekvi va lent – na kraj njoj tač ki sva kog ose­
ća ja. Avan tu ra spu ta nog duha, eksta za je uvek češ ća u auto ri tar noj 
nego u libe ral noj reli gi ji; ona je tada skok u unu traš njost, obra ća nje 
dubi na ma, bek stvo u sebe.

Nema ju ći zadu go dru gog uto čiš ta osim Boga, dubo ko smo 
uro ni li i u nje ga i u sebe (ovo ura nja nje predstavlјa jedi ni stvar ni 
podu hvat koji smo ostva ri li za dve hilјade godi na), ispi ti va li i nje­
go ve i naše pono re, uniš ti li, jed nu po jed nu, nje go ve taj ne, istro ši li i 
ugro zi li nje go vu sup stan cu dvo stru kom agre si jom zna nja i moli tve. 
Lju di anti ke nisu iznu ri va li svo je bogo ve: bili su pre vi še otme ni da 
bi ih sati ra li i čini li pred me tom pro u ča va nja. Poš to se kob ni pre la­
zak iz mito lo gi je u teo lo gi ju još nije bio desio, bila im je nepo zna ta 
ona stal na nape tost koju nala zi mo i u nagla sci ma veli kih misti ka i 
u banal no sti ma vero na u ke. Kad ovaj svet posta ne nemo guć, i mi 
ose ća mo da je fizič ki dodir sa njim pre ki nut, lek se ne nala zi ni u 
veri ni u nje noj nega ci ji (i jed na i dru ga su izra zi iste nemo ći), već u 
mno go bo žač kom ama te ri zmu, tač ni je u ide ji koju o nje mu ima mo.

*

Naj ve ća smet nja s kojom se susre će hriš ća nin jeste ta što on sve­
sno može da slu ži samo jed nom bogu, prem da je u prak si slo bo dan 
da bude u slu žbi više njih (kult sve ta ca!). Ova spa so no sna slu žba 
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omo gu ći la je poli te i zmu da se upr kos sve mu posred no pro du ži. Da 
nije bilo toga, pre vi še čisto hriš ćan stvo sigur no bi iza zva lo opštu 
šizo fre ni ju. Ma šta govo rio Ter tu li jan, duša je pri rod no mno go bo žač­
ka. Bilo koji bog, ako odgo va ra našim hit nim i usrd nim tra že nji ma, 
predstavlјa za nas višak vital no sti, dodat ni polet; stvar sto ji druk či je 
kad nam je namet nut ili kad ne odgo va ra nika kvoj potre bi. Mno go­
boš tvo je pogre ši lo što je pri hva ti lo i usvo ji lo pre vi še bogo va: ubi la 
ga je sop stve na širo ko gru dost i pre te ra no raz u me va nje, ubio ga je 
manjak nago na.

Ako, da bismo istre bi li gubu jastva, raču na mo još samo na pri­
vi de, ne može mo a da ne žali mo za nestan kom jed ne reli gi je bez 
dra me, bez samo pre i spi ti va nja, bez pod sti ca nja na gri žu save sti, za 
reli gi jom pod jed na ko površ nom i u svo jim nače li ma i u svo joj prak­
si. U anti ci je bila dubo ka filo zo fi ja, a ne reli gi ja; u moder nom dobu 
jedi no je hriš ćan stvo bilo uzro kom „dubi ne” i raznih, nje mu svoj­
stve nih, raz di ra nja.

Upra vo razdoblјa bez izra zi te vere (hele ni stič ko ili naše) nasto­
je da bogo ve raz vr sta ju, ali ne tako da ih dele na pra ve i lažne. 
Nasu prot tome, ide ja da oni mogu biti jed na ko vred ni pot pu no je 
neprihvatlјiva u vre me ni ma u koji ma pre o vla da va rev nost. Moli tva 
se ne upu ću je nekom vero vat no pra vom bogu. Ona se ne bavi tan­
či na ma, niti trpi ste pe no va nje unu tar vrhun skog: čak i kada sum­
nja, ona to čini u ime Isti ne. Ne moli mo se nijan si. Sve je to tač no 
tek otka ko je nastu pi la mono te i stič ka napast. Sa pagan skom pobo­
žnoš ću stva ri su sta ja le druk či je. U Okta vi ju, pre nego što je izlo žio 
odbra nu hriš ćan skog sta no viš ta, autor, Minu ci je Feliks, stavlјa u usta 
Ceci li ja, pagan skog pred stav ni ka: „Obo ža va ju se naci o nal ni bogo vi: 
Cere ra u Ele u si ni; Cibe la u Fri gi ji; Esku lap u Epi da u ru; Bel u Hal­
de ji; Astar ta u Siri ji; Dija na u Tau ri di; Mer kur kod Gala i svi bogo vi 
sku pa u Rimu.” I doda je povo dom hriš ćan skog boga, koji jedi ni nije 
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pri hva ćen: „Oda kle dola zi taj jedin stve ni, usamlјeni, napuš te ni bog, 
za koga ne zna nijed na slo bod na naci ja, nijed na kralјevina...?”

Pre ma jed nom sta rom rim skom pro pi su, niko nije smeo da obo­
ža va nove ili sta re bogo ve ako ih pret hod no nije pri hva ti la drža va, 
tač ni je senat, jedi ni mero da van da odlu či koji su bogo vi zaslu ži va li 
da budu pri hva će ni, a koje je tre ba lo odba ci ti. Hriš ćan ski bog, koji 
se poja vio na peri fe ri ji car stva i sti gao do Rima nepro pi snim sred­
stvi ma, kasni je će se osve ti ti zbog toga što je u nje ga morao da uđe 
na pre va ru.

Jed nu civi li za ci ju može mo da uniš ti mo tek poš to uniš ti mo nje ne 
bogo ve. Hriš ća ni, koji se nisu usu đi va li da car stvo napad nu fron tal­
no, oko mi li su se na nje go vu reli gi ju. Pri sta li su da budu pro go nje ni 
samo da bi ima li više raz lo ga da je napa da ju i tako zadovolјe svo ju 
neza dr ži vu potre bu da mrze. Kako bi samo bili nesreć ni da im nisu 
dode lili zva nje žrtve! Kod mno go bo ža ca im je sme ta lo sve, čak i nji­
ho va trpelјivost. Sigur ni u svo je isti ne, nisu mogli da poj me da neko 
pri hva ta ono što je samo vero vat no, ili ispo ve da veru čiji sveš te ni­
ci, obič ni činov ni ci zadu že ni za obred na pre ne ma ga nja, niko me ne 
name ću kuluk iskre no sti.

Dok sebi ponavlјamo da je život podnošlјiv jedi no ako može mo 
da menja mo bogo ve i da mono te i zam sadr ži u kli ci sve obli ke tira ni­
je, nismo više sprem ni da se žalo sti mo zbog antič kog rop stva. Bolјe 
je bilo biti rob i moći obo ža va ti boga koji nam je po volji, nego biti 
„slo bo dan” i pred sobom ima ti uvek istu vrstu božan stva. Slo bo da, 
to je pra vo na raz li ku; budu ći mnoš tvo, ona pretpostavlјa ras pr še­
nost apso lut nog, nje go vo raz la ga nje na bez broj jed na ko oprav da­
nih i pri vre me nih isti na. U libe ral noj demo kra ti ji posto ji izve stan 
skri ve ni (ili, ako više voli te, nesve sni) sloj poli te i zma; i obrat no, 
sva ko auto ri tar no ure đe nje ima neš to što liči na pre ru še ni mono­
te i zam. Mono te i stič ka logi ka je ima la neo bič ne posle di ce: čim bi se 
mno go bo žac pre o bra tio u hriš ćan stvo, posta jao bi netrpelјiv. Bolјe 
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je bilo nesta ti sa masom uslu žnih bogo va nego napre do va ti u sen­
ci jed nog despo ta! U vre me nu u kojem, u nedo stat ku ver skih, pri­
su stvu je mo ide o loš kim suko bi ma, pred nama je isto pita nje koje 
je opse da lo poznu anti ku: „Kako da odu sta ne mo od toli ko bogo va 
radi jed nog?” S tom raz li kom, među tim, što je žrtva koja se od nas 
tra ži na nižoj rav ni jer je sad reč o mne nji ma, a ne više o bogo vi ma. 
Čim neko božan stvo, ili neko uče nje, teži vrhov noj vla sti, slo bo da 
je ugro že na. Ako vrhun sku vred nost nala zi mo u trpelјivosti, sve što 
nju ugro ža va tre ba sma tra ti zlo či nom, počev od onih pre o bra će nič­
kih podu hva ta u koji ma je Crkva osta la nenad maš na. Ako je pre te­
ri va la govo re ći o teži ni pro go na koje je trpe la i smeš no uve ća va la 
broj muče ni ka, čini la je to jer je i sama pre du go bila jed na opre siv na 
sila, pa je tre ba lo da svo ja nede la oprav da uzvi še ni jim izgo vo ri ma: 
nije li osta vi ti neka žnje nim opa sna uče nja zna či lo izda ti one koji 
su se za nju žrtvo va li? „Zablu de le” je, dakle, uniš ta va la iz ose ća nja 
ver no sti, i poš to je i sama četiri sto godi na bila pro go nje na, dava la je 
sebi pra vo da sa svo je stra ne pro ga nja četr na est veko va. U tome je 
taj na, čudo nje ne dugo več no sti. Nika da muče ni ci nisu bili osve će ni 
sa više siste ma i većom poma mom.

Poš to se poja va hriš ćan stva podu da ra la se poja vom Car stva, 
izve sni oci (Evse vi je, na pri mer) tvr di li su da je ova podu dar nost 
ima la dublјi smi sao: jedan Bog – jedan Car. U stva ri je uki da nje 
naci o nal nih bari je ra, moguć nost kre ta nja pro stra nom drža vom bez 
gra ni ca omo gu ći la hriš ćan stvu da nadi re i da hara. Da mu šire nje 
time nije bilo olak ša no, hriš ćan stvo bi osta lo obič no disi dent stvo 
u okrilјu juda i zma, ume sto što je posta lo osva jač ka i, još gore, pro­
pa gan di stič ka reli gi ja. Slu ži lo se svim i sva čim samo da bi nama mi­
lo, da bi se potvr di lo i pro ši ri lo, pa je čak uve lo i sahra ne po danu, 
čija je vele lep nost bila pra va uvre da i za mno go boš ce i za bogo ve sa 
Olim pa. Juli jan bele ži da su sta ri zako no dav ci sma tra li da „poš to se 
život i smrt raz li ku ju kao dan i noć, čino vi veza ni za njih tre ba da 
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budu raz dvo je ni”. U svom bez um nom pro ze li ti zmu, hriš ća ni nisu 
bili sprem ni da se toga pri dr ža va ju: dobro su shva ta li kori snost leša, 
dobit koja iz nje ga može da se izvu če. Mno go boš tvo nije zataš ka­
va lo smrt, ali se dobro čuva lo da je pre vi še poka zu je. Ruko vo di lo 
se temelj nim nače lom da se smrt ne sla že sa sve tloš ću dana, da ona 
vre đa sve tlost; smrt je pri pa da la noći i božan stvi ma pakla. Gali lej­
ci su sve pre kri li gro bo vi ma, govo rio je Juli jan koji Isu sa nikad ne 
zove druk či je nego „mrtvac”. Za mno go boš ce dostoj ne tog ime na 
novo pra zno ver je moglo je da liči samo na rablјenje, na vred no va nje 
ružnog. Tim više mora da su žali li zbog nje go vog napre do va nja u 
svim sre di na ma. Ono što Kels nije imao pri li ku da upo zna, a Juli jan 
jeste, i to odlič no, bile su one mla ke pri sta še hriš ćan stva koje su se, 
nespo sob ne da ga u pot pu no sti pri hva te, ipak upi nja le da ga sle de iz 
stra ha da ne osta nu po stra ni i ne budu isklјučene iz „buduć no sti”. 
Bilo iz opor tu ni zma, bilo iz stra ha od usa mlje no sti, hte li su da stu­
pa ju pored ovih „sko ro je vi ća”, koji će ubr zo biti pozva ni da pre u zmu 
ulo gu gospo da ra i krv ni ka.

*

Ma koli ko oprav da na bila nje go va strast pre ma pokoj nim bogo­
vi ma, Juli jan nije imao nika kvu šan su da ih vas kr sne. Ume sto što se 
uza lud tru dio da to postig ne, bolјe da se iz besa udru žio sa mani hej­
ci ma i sa nji ma pot ko pa vao Crkvu. Tako bi, žrtvu ju ći svoj ideal, ba­
rem mogao da zadovolјi svo ju osve to lju bi vost. Na koju je još kar tu 
mogao da igra osim na osve tu? Pred njim se otva ra la sjaj na kari je ra 
uništitelјa i on bi joj se možda i pre dao da ga čežnja za Olim pom nije 
zasleplјivala. Ali bit ke se ne biju u ime žalјenja. Uosta lom, umro je 
mlad: jedva da je vla dao dve godi ne; da je pred sobom imao deset ili 
dva de set godi na, kakvu bi nam uslu gu uči nio! Hriš ćan stvo, vero vat­
no, ne bi uspeo da ugu ši, ali bi ga barem nate rao na više skrom no sti. 
Bili bismo manje ranji vi, jer ne bismo žive li kao da smo cen tar sve ta, 
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kao da se sve, pa i sam Bog, vrti oko nas. Otelovlјenje je naj o pa sni je 
laska nje koje smo doži ve li. Ono nam je odre di lo pre vi so ki sta tus, 
nesra zme ran sa onim što stvar no jesmo. Daju ći lјudskoj aneg do ti 
dosto jan stvo kosmič ke dra me, hriš ćan stvo nas je pre va ri lo u pogle­
du naše bezna čaj no sti, gur nu lo nas u zablu du, u bole sni opti mi zam 
koji, upr kos oči gled no sti, ne raz li ku je spo ro napre do va nje od apo­
te o ze. Raz bo ri ti ja, pagan ska anti ka je čove ka postavlјala na nje go vo 
mesto. Kada se Tacit pita da li več ni zako ni upravlјaju zbi va nji ma 
ili se ova deša va ju slu čaj no, on ne daje odgo vor, već pita nje ostavlјa 
otvo re nim i ta otvo re nost dobro odra ža va opšte ose ća nje sta rih. 
Suo čen više nego iko sa tom meša vi nom kon stan ti i odstu pa nja od 
koje se sasto ji isto rij ski pro ces, isto ri čar se nužno dvo u mi izme­
đu deter mi ni zma i nepredvidlјivosti, zako na i hira, fizi ke i slu ča ja. 
Nema te nesre će koja se po volјi ne da obja sni ti nekom nepa žnjom 
pro vi đe nja, rav no duš nim slu ča jem ili neu mo lji vom sud bi nom. Ovo 
troj stvo, koje je toli ko pogod no za sva či ju upo tre bu, a naro či to za 
raz o ča ra ne duho ve, zapra vo je ono naj u teš ni je što mno go bo žač ka 
mudrost može da ponu di. Lju di moder nog doba ga nera do pri hva­
ta ju, kao što nera do pri hva ta ju i onu tipič no antič ku ide ju po kojoj 
je zbir dobra i zla nepromenlјiv. Opsed nu ti napret kom i naza do va­
njem, mi impli cit no pri sta je mo na to da se zlo menja, bilo da opa da 
ili da raste. Isto vet nost sve ta sa samim sobom, ide ja da je osu đen da 
bude ono što jeste, da buduć nost ne može niš ta bit no da doda posto­
je ćim dato sti ma, ova lepa ide ja nije više u opti ca ju; to je zato što je 
buduć nost, pred met nade ili uža sa va nja, naše pra vo mesto; u njoj 
živi mo, ona nam je sve. Suš tin ski hriš ćan ska, opsed nu tost onim što 
će tek doći svo di vre me na pojam pred sto je ćeg i mogu ćeg, i čini nas 
nespo sob nim da poj mi mo nepo mič ni tre nu tak koji poči va u sebi i 
izmi če pogub noj uza stop no sti. Čak i kad je liše no sva kog sadr ža­
ja, išče ki va nje je pra zni na koja nas ispu nja va, zeb nja koja nas umi­
ru je, toli ko smo nespo sob ni da stva ri posma tra mo sta tič ki. „Nema 
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potre be da Bog popra vlja svo je delo” – ovo Kel so vo mišlјenje, koje 
deli čita va jed na civi li za ci ja, pro ti vi se našim sklo no sti ma, našim 
nago ni ma, samom našem biću. Može mo ga odo bri ti tek u nekom 
izu zet nom tre nut ku, u nekom napa du mudro sti. Ono čak pro tiv re­
či i ono me što misli ver nik, jer se u ver skim sre di na ma, više nego u 
dru gim, Bogu zame ra upra vo nje go va čista savest, nje go va rav no­
duš nost pre ma kva li te tu svog dela i odbi ja nje da ga popra vi. Buduć­
nost nam tre ba po sva ku cenu. Vero va nje u sud nji čas stvo ri lo je psi­
ho loš ke uslo ve za vero va nje u smi sao isto ri je: šta vi še, čita va filo zo fi ja 
isto ri je samo je pra te ći pro iz vod ide je o sud njem času. Može mo mi 
koli ko nam je volјa zastu pa ti ovu ili onu teo ri ju ciklu sa, s naše stra­
ne reč je o čisto apstrakt nom pri hva ta nju; u stva ri se pona ša mo kao 
da isto ri ja teče pra vo li nij ski, kao da raz li či te civi li za ci je koje se nižu 
jed na za dru gom nisu niš ta dru go do eta pe kroz koje, u svo joj težnji 
da se ispolјi i ostva ri, pro la zi neka veli ka zami sao, čije se ime menja 
zavi sno od naših vero va nja i ide o lo gi ja.

*

Ima li bolјeg doka za manj ka vo sti naše vere od činje ni ce da za 
nas više nema lažnih bogo va? Ne vidi mo više kako bi bog kome se 
moli mo ili neki dru gi sasvim raz li či ti bog mogli biti pod jed na ko 
prihvatlјivi za nekog ver ni ka. Vera je isklјučivost, iza zov. Hriš ćan­
stvu je odzvo ni lo zato što više ne može da mrzi dru ge reli gi je, što ih 
raz u me: sve mu više nedo sta je vital nost koja je izvor netrpelјivosti. 
A netrpelјivost je bila raz log nje go vog posto ja nja. Na svo ju nesre­
ću, hriš ćan stvo nije više čudo viš no. Kao i umi ru ći poli te i zam, nje ga 
je zara zi la, para li sa la pre ve li ka širi na pogle da. Nјegov bog ne uži va 
više među nama ugled veći od ugle da koji je Jupi ter uži vao među 
pora že nim paga ni ma.
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