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P R V I D E O

IHSAN

I

Otkako mu se stariji brat od strica razboleo, Mumtaz nije, ta-
koreći, izašao iz kuće. Ako se izuzmu pozivi doktoru, odlazak
u apoteku po recept i telefoniranje iz komšiluka, ovu nedelju je
uglavnom proveo ili pored uzglavlja bolesnika, ili čitajući i raz-
mišljajući u njegovoj sobi ili pak, tešeći rodbinu. Ihsan se dva
dana žalio na temperaturu, malaksalost i bolove u leđima, da bi
zatim pneumonija odjednom buknula svom silinom i usposta-
vila u kući psihologiju uništenja i carstvo straha, napetosti, tu-
ge i molitvi, stalno prisutnih na usnama i u očima.

Svi ukućani spavali su i budili se sa tugom koju je stvara-
la Ihsanova bolest. 

I ovog se jutra Mumtaz sa istom tugom probudio iz sna u
kome je sirena voza razbuktavala potpuno drugačije straho-
ve. Bilo je oko devet sati. Neko vreme je proveo sedeći na ivi-
ci kreveta i razmišljajući. Toliko toga je trebalo uraditi. Dok-
tor je rekao da će doći u deset; doduše, njega nije morao da
čeka. On je, pre svega, morao da nađe negovateljicu. Pošto se
ni Medžide ni njegova strina, Ihsanova majka, nisu odvajale
od bolesnikovog uzglavlja, deca su bila potpuno raspuštena. 
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Stara sluškinja je mogla nekako da se izbori sa Ahmetom,
ali Sabihi je trebao neko ko će joj se maksimalno posvetiti.
Njoj je, pre svega, trebala osoba sa kojom može da razgova-
ra. Dok je razmišljao o ovome, Mumtaz se u sebi smejao na-
ravi svoje male rođake. Pored toga, primetio je da je, otkako
se vratio kući, ljubav koju je osećao prema njoj poprimila
drugo obličje „Pitam se, da li je ljubav uvek navika? Da li
uvek volimo samo one koji su pored nas?“, pomislio je. 

Da pobegne od ove misli, ponovo se vratio na problem ne-
govateljice. Ni Medžide nije bila baš dobrog zdravlja; štavi-
še, čudio se kako podnosi ovoliki umor. Još malo tuge i umo-
ra, i ponovo će postati senka. Da, trebalo je poći i naći nego-
vateljicu. A posle podne ga je čekao užas zvani zakupac. 

Dok se oblačio, nekoliko puta je ponovio u sebi: „Ovo je
slamka trske, što se čovekom zove...“ – Mumtaz, koji je veliki
deo detinjstva proveo u samoći, voleo je da priča sam sa so-
bom – „a ono što zovemo život, sasvim je druga stvar...“ Za-
tim se njegova misao ponovo vratila na malu Sabihu. Nije mu
se dopadala ideja da svoju mala nećaku voli samo zbog toga
što se vratio kući. Ne; bio je vezan za nju od kada se rodila.
Bio joj je čak i zahvalan, ako se uzmu u obzir okolnosti pod
kojima je došla na svet. Vrlo je malo dece koja mogu jednoj
kući da donesu toliko utehe i radosti za tako kratko vreme. 

Mumtaz je tragao za negovateljicom već tri dana. Uzeo je
gomilu adresa i kontakata; međutim, u našoj zemlji, ono što
se traži, uvek izmiče. Istok je mesto gde se sedi i čeka. Uz ma-
lo strpljenja, sve vam dođe na noge. Kada, recimo, za šest
meseci Ihsanu bude bilo bolje, par negovateljica će mu se si-
gurno javiti. Ali sada, kada treba... Eto, to je bio problem sa
negovateljicama. Što se pak zakupca tiče... 

Stvar sa zakupcem bila je potpuno druga muka. Njemu se
mali dućan Ihsanove majke nije dopadao od prvog dana ka-
da ga je uzeo pod zakup, i stalno se žalio, ali mu tokom tih
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dvanaest godina nijednom nije palo na pamet da ode. Siroti
čovek već dve nedelje neprekidno poručuje i moli da mu ne-
ko od gospode ili gospođa neizostavno ukaže čast. 

To je bio neverovatan događaj za sve ukućane. Čak se i
bolesnik, u grčevima i groznici, začudio. Svi u kući su znali
da je za zakupca bilo tipično da se skriva i ne pojavljuje osim
ako ga ne traže, a i kada ga traže, da se pojavi jedva – i što
je moguće kasnije – pojavi. 

Mumtaz, kome su od pre nekoliko godina natovareni po-
slovi kao što je uzimanje kirije i obnavljanje ugovora, znao je
koliko je mučno čak i gledati ga naspram sebe u radnji. 

Povrh svega, taj mladić bi, čim Mumtaz kroči u dućan,
natakao svoje tamne naočare kao moćnu amajliju ili čarobno
oružje i iza tog staklenog štita postajao je gotovo nevidljiv.
Onda bi pričao o uspavanosti tržišta, tegobnom životu i sre-
ći onih koji rade u državnoj službi i imaju sigurna primanja,
dok je on, pošto je napustio službu da bi se povinovao hadi-
su koji kaže „Onaj ko trguje u milosti je Boga“ – da, počeo
je da se bavi trgovinom isključivo da se ne bi ogrešio o Pro-
rokove reči, budući da ih je znao – bio kivan na sebe; jadao
se tako, da bi na kraju rekao: 

„Gospodine, vi znate kakva je situacija, i znate da to sada
nije moguće... Uz dužno uvažavanje gospođe, neka nam pro-
duži rok za još nekoliko dana. Ona više nije naša gazdarica,
ona je postala naš dobrotvor. Ako bi mogla da navrati za pet-
naest dana, to bi nam pričinilo čast, a i nešto bih joj, ako bog
da, dao..“, dajući tako celoj stvari neodređen ton. Međutim,
kad bi stigli do praga radnje, mladić bi, kao da se uplašio ve-
ličine svog obećanja, drhtavim glasom nastavio da govori:
„Mada, nisam baš siguran da li može da bude za petnaest da-
na...“; onda bi, pošto nije mogao da kaže: „Neka, ako je mo-
guće, uopšte ne dolazi ni ona, niti bilo ko od vas; jer, šta će-
te dolaziti, kao da nije dovoljno što živim u ovoj ruini od
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zgrade, u ovom strašnom kavezu, nego još da vam i plaćam“,
zamolio: „Još bolje ako nam ukažu čast oko prvog u mesecu,
ili čak sredinom sledećeg meseca...“, nastojeći da celu stvar
odloži za neko što kasnije vreme. 

Sada je taj čovek koji nije podnosio da ga posmatraju i
progone jednu za drugom slao vesti, pitao za zdravlje, insisti-
rao da se vidi sa gospođom, a ako ne sa njom, onda bar sa
nekim od gospode, kako bi popričali o zapuštenom delu sta-
rog konaka iza dućana i o dve sobe na vrhu, i o tome da im
ističe ugovor. S pravom su se tome svi ukućani čudili. 

Eto, Mumtaz je tog popodneva – krajnje nevoljno, kao i sva-
kog meseca – trebalo da ode na to na mesto gde je nerado na-
vraćao pošto je napamet znao kakav će odgovor dobiti. Ali, ovo-
ga puta bilo je drugačije. Kada ga je sinoć strina opomenula:
„Mumtaze, idi brzo vidi onog čoveka...“, Ihsan nije mogao da
iza majčinih leđa izvede gest koji govori: „Ne zamaraj se uzalud,
znaš šta će reći; promuvaj se malo pa dođi!“ Bio je prikovan za
krevet; grudi su mu se sa naporom podizale i spuštale. 

Ihsanov stav u vezi sa zakupcem bio je da nema logike
uzalud pitati ono što se već zna. Mumtaz pak nije hteo da po-
vredi strinu, kojoj ova kirija nije izbijala iz glave zato što ju
je nasledila od oca. Povrh toga, priča oko zakupa je, po
Mumtazu, unosila mnogo radosti u ljudske živote koji su se
međusobno prožimali na Ihsan-begovoj adi. 

Kada bi joj, po povratku kući, saopštio odgovor, starica bi
isprva pobesnela: „Imbecil, zavrnuću mu šiju, crkô dabog-
da...“; onda bi je, lagano, plavio talas sažaljenja: „Jadnik, on
je, ustvari, bolestan“; utom bi se zabrinula za njega: „A mo-
žda stvarno ne zarađuje...“, posle čega bi usledili novi poku-
šaji da se situacija reši: „Tamo je sve što je od starog konaka
ostalo, što ga nisam prodala, odavno bih se osobodila...“
Ovakve izjave, koje su otkrivale koliki izvor tuge u njenom
životu predstavlja ova nikad na vreme nenaplaćena kirija,
svima su bile najzabavniji deo čitavog dešavanja. 
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Došao bi dan kada bi strina, po običaju, odlučila da ga po-
seti. Pošto, kao ćerka pokojnog Selim paše, nije mogla da izla-
zi na ulicu bez pratnje, Arife hanuma sa Uskudara bila bi po-
zvana da dođe ugovorenog dana, i maksimalno tri dana po
njenom dolasku odluka bi pala: „Idem sutra da vidim tog ti-
pa...“; to bi se uvek dešavalo na prečac, dok su bile na Kapali
čaršiji ili čak u komšiluku. Cela akcija bi se završila tako što bi
se, jednog dana, starica vratila kući u autu punom poklona. 

Nesumnjivo je da njena poseta zakupcu nikada nije bila
uzaludna – bilo je sigurno da će uzeti makar deo para. I
Mumtaz i Ihsan su se čudili ovom uspehu. Međutim, nije bi-
lo razloga za čuđenje. 

Ihsanova majka je istovremeno i volela Arife hanumu i ni-
je mogla da podnese njeno trtljanje. Čim se Arifin boravak u
kući otegne, u njoj bi počinjao da se razvija i raste snažan
bes, koji je poticao još iz detinjstva. Na kraju, kada taj bes
prevrši svaku meru, poručivala su se kola i odlazilo se, a da
Arife hanuma nije znala kuda; kod trajekta za Uskudar stara
veteranka bi se najpre oprostila od nje, rekavši: „Zbogom,
moja draga Arife... Ponovo ću poslati nekog po tebe, važi?“,
posle čega bi otišla pravac u radnju. 

Svakako da je bilo teško otarasiti se gazdarice koja dolazi
u ovakvom duševnom stanju. U stvari, jadničak je već neko-
liko puta probao, izgovarajući se bolovima u stomaku i slič-
nim. Prvi put, Sabire hanuma mu je preporučila čaj od nane,
drugi put još neke lekove, ali kada je po treći put čula žalbe
na bolest, upitala ga je: „Jeste li vi uzimali lekove koje sam
vam preporučila?“, a kada je rekao da nije, odgovorila je: „U
tom slučaju, ne pominjite mi bolest više, jasno?“ Zakupac je
znao da prilikom ove, treće posete, neće moći da otkači sta-
ricu koju muče istovremeno bes i griža savesti. Zato joj je,
čim je došla, poručio kafu, zatim se pravio da izvodi neku ra-
čunicu i, čim je ispila kafu, otarasio je se, tutnuvši joj kove-
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rat u ruku. Starica je potom taksijem išla od radnje do rad-
nje, tražeći za svakog ponaosob prigodan poklon i vratila bi
se kući tek nakon što bi potrošila i poslednju paru. I Ihsan i
Mumtaz su smatrali da su ova radnja, kirija i zakupac – za-
jedno sa Arife hanumom, koja se donekle ubrajala u sve to –
jedino važno pitanje koje ispunjava staričino slobodno vreme
i njen jedini luksuz i razonoda, i bili su srećni jer se ona tako
zabavlja. 

Ionako je sve što neko uradi na ostrvu Ihsan-bega bilo to-
lerisano, odobravano i dočekivano bar sa osmehom, ako ne
grohotom. Vladar ostrva je tako želeo; verovalo se da će, ako
je tako, svi biti zadovoljni. On je gradio ovu sreću kamen po
kamen, tokom dugog niza godina. Ali, sada ga je sudbina po
drugi put stavljala na ispit. Jer, Ihsanova bolest je bila teška.
Danas je osmi dan, pomislio je Mumtaz; rekli su mu da će mu
parni dani biti podnošljiviji. 

Sišao je, stresavši sa sebe umor prouzrokovan lošim snom.
Sabiha je mrzovoljno sedela u hodniku, ljuta, sa njegovim pa-
pučama na nogama. 

Mumtaz nije mogao da podnese da ovo bučno dete bude
ovako nepomično i tiho. Istina, i Ahmet je bio miran, ali on
je oduvek bio takav. Sebe je smatrao večitim krivcem, naro-
čito otkako je saznao za tragične okolnosti svog dolaska na
svet. Od koga? Kako? – to niko nije znao; možda mu je ne-
ko od komšija rekao. Bio je stalno u ćošku, kao kućni suve-
nir. Ta osobina je kod njega bila prisutna u tolikoj meri, da
bi, ako bi ga malo više mazili, pomislio da ga sažaljevaju i su-
ze bi mu navrle na oči. Ovakve situacije se često sreću – lju-
di su ponekad osuđeni od rođenja: trska puca sama od sebe.
Sabiha nije bila takva. Ona je bila živa legenda kuće. Bez pre-
stanka je govorila, šetkala se, izmišljala priče, pevala. Vrlo
često bi ostrvo Ihsan-bega ispunjavali njena radost i dreka. 



Ni ona već treću noć nije oka slopila; praveći se da spava
na prostranom divanu kraj ulaza u očevu sobu, zajedno sa
ostalima motrila je na bolesnika. 

Mumtaz se upinjao da sa radošću gleda devojčicino uvelo li-
ce i upale oči. Već tri dana zaredom nije nosila traku na glavi. 

Pre tri dana, rekla je Mumtazu: „Neću da stavljam crve-
nu traku; ulepšaću se kada tati bude bolje!“ Rekla je to ko-
ketno, kao i uvek, sa umiljatošću i osmehom korišćenim u
trenucima kada je želela da iskaže prijateljstvo i razumevanje
za okolinu. Ali, kada ju je Mumtaz pomazio, počela je da
plače. Sabiha je plakala na dva načina. Jedan plač je bio deč-
ji, isforsirani plač nekoga ko izigrava mučenika. Lice bi joj
poružnelo, glas poprimio čudnu intonaciju, trzala bi se, ba-
cakala i batrgala bez prestanka – ukratko, pretvarala se u
malog đavola, kao i svako dete u svom bezobrazluku. 

Postojao je i drugačiji plač, onaj u koji bi briznula kada bi se
susrela sa istinskom tugom, u onoj meri u kojoj dečja glava mo-
že da je pojmi. On je bio nečujan i vrlo često se zaustavljao
napola. Neko vreme bi zadržavala suze, ali onda bi joj se lice is-
krivilo, usne zadrhtale, suzne oči bi bežale od posmatrača. Ra-
mena joj se ne bi, kao u prvom slučaju, ukočila, već bi ih prilič-
no oborila. To su bile suze koje je lila kada je smatrala da je žr-
tva nepravde, poniženja ili omalovažavanja, ili kada je pred
okolinom zatvarala vrata svog dečjeg sveta, u kome je sve bilo
dobronamerno i dobro, koji je bio ukrašen koralnim granama
i cvećem od sedefa i, iznad svega, pun života. U tim trenucima,
Mumtazu se činilo da je čak i rođakina mašna ostala bez sjaja. 

Ova mašna je bila ukras koji je Sabiha sama sebi prona-
šla. Desilo se to par meseci nakon što je napunila dve godi-
ne. Jednog dana, pružila je majci mašnu boje višnje koja je le-
žala na zemlji; „Zakači mi je u kosu“, rekla je. Od tada, ni-
kada nije dopuštala da joj se skine sa glave. Od pre dve go-
dine, ova mašna je prestala da bude ukras i postala je kućna
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institucija. Sva njena imovina posedovala je crvenu mašnu.
Sabiha ju je poklanjala kao vladarka koja deli simbole prija-
teljstva. Mačići, lutke, stvari koje su joj se dopadale – poseb-
no novi krevetac – sve što je zavređivalo njene simpatije no-
silo je ovaj znak. Dešavalo se čak da ovo obeležje bude svo-
jevoljno oduzeto: Sabiha je, nakon što se silno isplakala i sve
se završilo, kuvaricu koja ju je prekorila zbog razmaženosti i,
ne zaustavivši se na tome, čak tužila majci, ljubazno zamoli-
la da skine mašnu koju joj je prethodno poklonila. Sabihi-
nom sićušnom, dečijem životu je uistinu bila data moć da ka-
žnjava i nagrađuje. Do ove bolesti, ona je bila ustoličena vla-
darka kuće. Čak je i Ahmedu bila prirodna vladavina njego-
ve sestre, koja je počela da zaposeda njihova srca; jer, Sabiha
je došla posle nesreće koja je potresla ovu kuću iz korena.
Kada ju je rodila, Madžide je smatrana takoreći ludom. Sa
Sabihinim rođenjem je povratila razum i život. Istina, Madži-
dina bolest nije u potpunosti nestala. S vremena na vreme su
se dešavali mali ispadi – ponovo bi počinjala da fantazira,
pričala bi oponašajući slatki, ušećereni, umilni glas male de-
vojčice, ili bi satima, sedeći u sobi ili na prozoru, čekala na
povratak starije ćerke, koju nikada nije spominjala. 

To je zaista bila jedna velika nesreća. I Ihsan i doktori su
davali sve od sebe da do Medžide ne dopre vest o nesreći, ali
niko nije uspeo da sakrije uzbuđenje i bol pred ženom koja se
presavijala od prvih trudova. Na kraju je mlada žena od me-
dicinske sestre saznala šta ju je snašlo; na jedvite jade se od-
vukla od svog kreveta do mesta gde se nalazilo mrtvo telo, vi-
dela pripremljen leš i, skamenjena, stala uz njega. Od tada ni-
kako nije mogla da se povrati. Danima je ležala u groznici. U
toj groznici je rođen Ahmet. 

To se dogodilo jednog junskog jutra pre osam godina.
Zejnep je sa bakom došla u bolnicu u kojoj je ležala njena
majka, zatim se setila da je zaboravila da donese poklon i iza-

A H M E T H A M D I T A N P I N A R

•  12 •



šla je napolje da sačeka oca i to mu saopšti, ne javivši se ni-
kome. Smrt je pokosila devojčicu iznenada, u trenutku rase-
janosti, dok je mislila o ko zna čemu drugom... 

Ihsan sebi nikada nije oprostio što je ubedio ženu da se poro-
di u bolnici, prepustivši je lekarima koji su mu saopštili da se kod
nje ispoljavaju zaista ozbiljni simptomi. Video je telo dva minuta
nakon što se odigrala nesreća, još uvek vrelo i u krvi. U naručju
ga je preneo unutra i bio svedok propasti poslednje nade.

Sudbina je upriličila ovu nesreću tako da za nju niko ne
bude kriv. Madžide uopšte nije znala da će njena ćerka doći
u bolnicu. Dva dana pre toga, Ihsanova majka se suočila sa
devojčicinim plačem i navaljivanjem. Ihsan nikako nije mo-
gao da nađe auto, pa su, da bi na vreme stigli u bolnicu, oti-
šli tramvajem. Čak je, u nadi da će usput naleteti na neki pra-
zan auto, stajao na stepenicama tramvaja. Zbog ovoga su svi
njega smatrali odgovornim za nesreću. Ali, onaj koji ju je naj-
više prisvojio i sa njom živeo bio je Ahmed. 

Mumtaz je zatekao Ahmeda u dnu očevog kreveta, sprem-
nog da šmugne na najmanji znak opasnosti. Madžide je bila
na nogama, zamišljeno se igrajući jednom niti što je štrčala iz
njenog vunenog džempera. 

Ihsan se obradovao ugledavši ga. Lice mu se ponovo zaru-
menelo. Grudi su mu se veoma teško dizale i spuštale. Mum-
tazu je izgledao mršaviji na jutarnjoj svetlosti, a izrasla bra-
da davala je njegovom licu čudan izraz. Njegovo stanje kao
da je govorilo: „Ja prestajem da postojim kao Ihsan. Uskoro
ću postati bilo šta ili jedno ništa. Za to se spremam!“ 

Bolesnik je napravio nejasan gest rukom. 
Saginjući se ka krevetu, Mumtaz reče: „Još uvek nisam

pročitao novine. Mislim da nema ničega što bi nas uplašilo.“ 
U stvari, bio je uveren da je rat na pomolu. „Kada se me-

nja svetski poredak, dešavanja su neizbežna.“ Ihsan je vrlo
često ponavljao ovu izjavu Alberta Sorela, to jest uvek kada
bi poslednjih godina pričali o situaciji. Mumtaz je sada ovom
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upozorenju dodao i crnu prognozu jednog pesnika, kojeg je
mnogo voleo: „Kraj Evrope...“ Ali, sada nije mogao da priča
sa Ihsanom o tome. Ihsan je bio bolestan. 

On je razmišljao o situaciji sa mesta na kome je ležao. Po-
kretom koji je izražavao nemoć i preklinjanje, njegova ruka
je pala na jorgan. 

„Kako je proveo noć?“ 
Madžide je odgovorila glasom mekanim i svežim poput

trave kakva se viđa u snovima: 
„On se ne menja, uvek je ovakav, Mumtaze...“ 
„Jesi li ti bar malo spavala?“ 
„Ja i Sabiha smo zajedno ležale ovde. Ali, da zaspim ni-

sam mogla.“ 
Smejući se, rukom je pokazala na divan. Očekivalo bi se

da ovo mesto, na kome je već pet dana ležala, pokazuje sa
užasom i jezom, kao da su vešala. Ali, kod ovako čudnog i
beskrajno bogatog bića kakvo je bila Madžide, osmeh je
predstavljao pola ličnosti; toliko je bio deo nje, da bi je, ka-
da se ne bi smejala, bilo nemoguće prepoznati. „Hvalim te
Bože što su prošli oni dani!“; prošli su dani u kojima je Ma-
džidin osmeh bio izgubljen, nestao. 

„Da si bar malo odspavala...“ 
„Ti si došao, pa otišao, a onda... čitavu noć nisam mogla,

od voza. Ne znam šta je, možda mobilizacija...“ 
Preko telegrafa sam primio vest o nesreći dok sam bio u

Kastamonu. Došao sam smesta. Na jednom mestu sam našao
dete, a na drugom Madžide. Svi su bili zauzeti oko Madžide.
Moja starija strina je bila poluluda. Ihsan se pretvorio u sen-
ku. Nikada neću zaboraviti to leto. Ko zna šta bi sada bilo sa
Madžide da je Ihsan izgubio veru u život? 

Ihsan je pokazivao na Madžide: 
„Njoj...“ 
Zaustavio se, nemoćan da završi misao, a zatim se pribrao

i dovršio: 

A H M E T H A M D I T A N P I N A R
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„Njoj reci nešto...“ 
Bože, kako je teško govorio. Čovek koji je pričao najlep-

še i najopuštenije od svih ljudi koje je Mumtaz poznavao i či-
jih se dosetki, priča i predavanja danima sećao, jedva da je
mogao da sastavi ove tri reči. Pa opet, bilo je razloga za za-
dovoljstvo. Ako ništa, stara slava – ovo je bio njegov izraz –
poslužila je svrsi. Uspeo je da prenese svoju misao. Mumtaz
je svakako bio kadar da nađe način da se Madžide ne zama-
ra... Ihsanov pogled se zaustavio na mladiću. 

Kada je izašao ispred vrata, ulicu je posmatrao kao posle ne-
kog prilično dugotrajnog odsustvovanja. Na ulazu džamije pre-
ko puta kuće, neko dete se igralo grančicom, očiju uprtih u kro-
šnju smokve koja je obavijala mali zid. Možda je razmišljalo ka-
ko će malo kasnije da navali na zaboravljeni ukus smokve. „Baš
kao što sam ja sedeo i razmišljao pre dvadeset godina... S tim što,
u to vreme, džamija nije ovako izgledala...“ Sa ogromnom tugom
završio je misao: „Ni mahala, takođe...“ 

Sokak je bio osvetljen. Mumtaz je odsutno posmatrao tu
svetlost. Zatim ponovo pogleda u dete, u krošnju smokve, pa
u kube džamije iznad nje, sa koga se ljuštilo olovo, lako kao
rukavica sa ruke ili mekana koža sa smokvinog ploda. „Ela-
goz Mehmet efendija, sa očima boje lešnika...“, pomisli; „sa-
mo još da saznam ko je bio taj čovek!...“ Ima jedna džamija
na Ejupu, tamo mu se nalazi grob. Jedino, da li će moći da
pronađe njegovu zadužbinu? 

II 

Većina adresa koje je Mumtaz dobio bile su pogrešne. U
prvoj kući koju je posetio nikada nije živela medicinska sestra
po imenu Fatma. Jedino je ćerka pohađala kurs za medicinske
sestre. Devojka ga je dočekala sa osmehom na licu. „Upisala
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sam se na kurs kako bih bila od koristi ako izbije rat. Ali, ništa
ne znam...“; zvučala je ozbiljno. „Stariji brat mi je u vojsci...
Misleći na njega...“ U drugoj kući je zaista živela medicinska se-
stra, ali je pre tri meseca našla posao u Anadoliji i otišla. Doče-
kala ga je njena majka: „Videću... ako sretnem neku od ćerki-
nih drugarica, preporučiću vas...“, rekla je.

Mumtaz je napisao adresu sa strpljenjem onih koji ne žele da
se igra pokvari. Kuća je bila oronula i siromašna. Odlazio je, a
iz glave mu nije izbijalo: „Šta li rade zimi? Kako se greju?“ Ovo
pitanje je, barem u tom trenutku, bilo zbunjujuće. Ovog avgu-
stovskog jutra, na izdisaju leta, svaka ulica je kao rerna zatva-
rala čoveka u sebe, žvakala ga i proždirala, a zatim ga bacala
sledećoj. Ponegde je neko parče senke ili dah svežine na nekom
raskršću činio život podnošljivijim. „Ihsane, ovog leta ne smem
izostajati iz biblioteke... Moram da završim prvi tom!“, rekao
mu je. Mumtazu se činilo da pred sobom vidi papire pune sit-
no ispisanih redova. Komentari crvenim mastilom, veliki ko-
mentari na marginama, škrabotine što izgledaju kao da su u
svađi... Ko zna, možda knjiga nikada neće biti završena. Mučen
ovom mišlju, išao je iz ulice u ulicu, razgovarao sa kafedžijama
i piljarima po ćoškovima. Jedina medicinska sestra koju je zate-
kao kod kuće mu je rekla: „Muž mi je bolestan, zato ne radim,
nisam bez posla.“ Ženino lice je ličilo na urušenu zgradu. Okle-
vajući, Mumtaz je upitao: 

„Od čega je oboleo?“ 
„Paralizovao se. Ja nisam bila tu. Doneli su ga kući, pola

tela mu se oduzelo. Da su imali pameti, smestili bi ga u bol-
nicu. Sada doktori kažu da treba da se čeka deset dana da bi
ga prebacili na neko drugo mesto. Koliko sam samo prekli-
njala tu nemilosrdnu ženu, a ona: napusti čoveka... nema ni
prebijene pare, nije ni lep, ni mlad, nađi sebi boljeg... Ne, on
i niko drugi... Sada smo zaglibljeni sa troje dece.“ 

Na pragu ove porodične tragedije, Mumtaz se od sagovor-
nice oprostio jednim zbogom. Troje dece, oduzet muž... Pla-

A H M E T H A M D I T A N P I N A R

•  16 •



ta medicinske sestre... Živeli su u dve sobe ove prostrane ku-
će. Čak su i bidoni sa vodom stajali u predsoblju, što je zna-
čilo da nisu imali kuhinju, a možda ni kupatilo. To je bila dr-
vena kuća koju je ko zna koji bogati činovnik – pisar ili bla-
gajnik – sazidao ćerki za udaju. Uprkos izbledeloj boji fasa-
de, videlo se sa koliko pažnje je napravljena. Rubovi prozo-
ra, doksat i krov bili su izrađeni pedantno i prefinjeno. Po pet
stepenika je sa dve strane vodilo do vrata. Sa desne strane bi-
la su vrata spremišta za ugalj, ali je vlasnik taj prostor izdao
jednom ćumurdžiji. Verovatno je i kuhinja bila izdata. Zakr-
čivši celu ulicu svojim gabaritom, nailazio je kamion sa
ugljem, truckajući se tamo-amo. 

Mumtaz je zamakao u jednu od bočnih uličica... 
Razmišljao je o tome kako je prošlog leta tumarao po

ovim uličicama sa Nuran – možda baš po nekom od ovih so-
kaka – i kako su šetali po Kodžamustafi i Hekimalipaši. Pri-
ljubljeno uz mladu ženu, njegovo telo skoro da je prodrlo u
njeno; bilo je vruće, pričali su neprestano brišući znoj sa če-
la; ušli su u dvorište medrese i čitali natpis na česmi pored ko-
je je upravo sada prolazio. Bilo je to pre godinu dana. Osvr-
tao se oko sebe, kao da traži najkraći put kojim bi mogao da
se vrati u to vreme. Shvatio je da je stigao do Sedam žrtava.
U kamenim grobnicama, jedna do druge, počivale su Fatiho-
ve žrtve. Ulica je bila uska i prašnjava, jedino se na mestu gde
su bile žrtve nalazilo proširenje u vidu trga. Kroz prozor dvo-
spratnice, toliko oronule da se moglo, kao i za one male
sportske automobile, pomisliti da je od kartona, dopirao je
zvuk tanga; nasred puta, u prašini, igrale su devojčice. Mum-
taz je slušao njihovu pesmu: 

Otvori kapiju ključaru, ključaru! 
Da uđeš, šta ćeš dati? Šta ćeš dati?

S P O K O J

•  17 •



Sva deca su bila razdragana i lepa, ali odeća im je bila u
dronjcima. Postojanje ovakvih kuća, koje liče na ostatke ži-
vota, u naselju u kome se svojevremeno nalazio konak Heki-
molu Ali Paše i dečija sirotinjska odeća i pesme, probudiše u
njemu neobične misli. Nuran je u detinjstvu sigurno igrala
ovu igru. Pre nje su i njena majka i majka njene majke i pra-
baka pevale ovu pesmu i igrale ovu igru. 

„Upravo ova pesma je ono što treba da traje. Ne moraju
ni Hekimolu Ali Paša, ni konak, čak ni mahala. Naša deca
rastu pevajući je, igrajući ovu igru. Sve se može promeniti, mi
sve čak i svojevoljno menjamo. Ono što se ne može promeni-
ti jesu stvari koje oblikuju život, koje mu daju naš pečat.“ 

Kako je dobro Ihsan razumeo sve ovo! Jednom prilikom
je rekao: „Svaka uspavanka sadrži snove i misli miliona de-
ce.“ Ali, Ihsan je bio bolestan, Nuran je bila ljuta na njega, a
novinski naslovi su govorili da je situacija napeta. Još od ju-
tra su ga spopadale stvari koje je njegov mozak pokušavao
da odbaci u stranu i da o njima ne misli. 

Mali jadničci, igrali su se na buretu baruta. Ali pesma, pe-
sma je bila kao nekad; znači, život se nastavlja, čak i na bu-
retu baruta. 

Koračao je, prelazeći lagano s jedne misli na drugu. Shva-
tio je da ovde nikoga neće naći... Nakon što ju je proučio, za-
nemario je poslednju adresu u ruci. Telefoniraće rođaku u
Američkoj bolnici, a nekom drugom prilikom će otići i na tu
stranu. 

Prolazio je kroz bedna, opustošena naselja i između starih
kuća koje su u svom jadu podsećale na ljudsko lice. Naoko-
lo je bilo mnoštvo ljudi sa bolesnim i utučenim izrazima lica. 

Svi su bili nesrećni. Svi su strepeli za sutra, mislili o sma-
ku sveta. Da bar nije bilo te bolesti. A šta ako ga pozovu i
primoraju ga da ode i ostavi bolesnog Ihsana? 
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