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Otkako mu se stariji brat od strica razboleo, Mumtaz nije, ta-
koreci, izasao iz kuce. Ako se izuzmu pozivi doktoru, odlazak
u apoteku po recept i telefoniranje iz komsiluka, ovu nedelju je
uglavnom proveo ili pored uzglavlja bolesnika, ili Citajui i raz-
misljajuci u njegovoj sobi ili pak, teseci rodbinu. Thsan se dva
dana zalio na temperaturu, malaksalost i bolove u ledima, da bi
zatim pneumonija odjednom buknula svom silinom i usposta-
vila u kuéi psihologiju unistenja i carstvo straha, napetosti, tu-
ge i molitvi, stalno prisutnih na usnama i u o¢ima.

Svi ukucani spavali su i budili se sa tugom koju je stvara-
la Thsanova bolest.

I ovog se jutra Mumtaz sa istom tugom probudio iz sna u
kome je sirena voza razbuktavala potpuno drugacije straho-
ve. Bilo je oko devet sati. Neko vreme je proveo sedeci na ivi-
ci kreveta i razmisljajuci. Toliko toga je trebalo uraditi. Dok-
tor je rekao da ¢e doci u deset; doduse, njega nije morao da
ceka. On je, pre svega, morao da nade negovateljicu. Posto se
ni Medzide ni njegova strina, Thsanova majka, nisu odvajale
od bolesnikovog uzglavlja, deca su bila potpuno raspustena.
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Stara sluskinja je mogla nekako da se izbori sa Ahmetom,
ali Sabihi je trebao neko ko ¢e joj se maksimalno posvetiti.
Njoj je, pre svega, trebala osoba sa kojom moze da razgova-
ra. Dok je razmisljao o ovome, Mumtaz se u sebi smejao na-
ravi svoje male rodake. Pored toga, primetio je da je, otkako
se vratio kuci, ljubav koju je oseCao prema njoj poprimila
drugo oblicje ,,Pitam se, da li je ljubav uvek navika? Da li
uvek volimo samo one koji su pored nas?“, pomislio je.

Da pobegne od ove misli, ponovo se vratio na problem ne-
govateljice. Ni Medzide nije bila bas dobrog zdravlja; stavi-
se, cudio se kako podnosi ovoliki umor. Jos malo tuge i umo-
ra, i ponovo Ce postati senka. Da, trebalo je poci i naci nego-
vateljicu. A posle podne ga je Cekao uzas zvani zakupac.

Dok se oblacio, nekoliko puta je ponovio u sebi: ,,Ovo je
slamka trske, $to se Covekom zove...“ — Mumtaz, koji je veliki
deo detinjstva proveo u samoci, voleo je da prica sam sa so-
bom - ,,a ono Sto zovemo zivot, sasvim je druga stvar...“ Za-
tim se njegova misao ponovo vratila na malu Sabihu. Nije mu
se dopadala ideja da svoju mala necaku voli samo zbog toga
sto se vratio kuci. Ne; bio je vezan za nju od kada se rodila.
Bio joj je ¢ak i zahvalan, ako se uzmu u obzir okolnosti pod
kojima je dosla na svet. Vrlo je malo dece koja mogu jednoj
kuéi da donesu toliko utehe i radosti za tako kratko vreme.

Mumtaz je tragao za negovateljicom vec tri dana. Uzeo je
gomilu adresa i kontakata; medutim, u nasoj zemlji, ono sto
se trazi, uvek izmice. Istok je mesto gde se sedi i ceka. Uz ma-
lo strpljenja, sve vam dode na noge. Kada, recimo, za sest
meseci Thsanu bude bilo bolje, par negovateljica ¢e mu se si-
gurno javiti. Ali sada, kada treba... Eto, to je bio problem sa
negovateljicama. Sto se pak zakupca tice...

Stvar sa zakupcem bila je potpuno druga muka. Njemu se
mali ducan Thsanove majke nije dopadao od prvog dana ka-
da ga je uzeo pod zakup, i stalno se zalio, ali mu tokom tih
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dvanaest godina nijednom nije palo na pamet da ode. Siroti
covek ve¢ dve nedelje neprekidno porucuje i moli da mu ne-
ko od gospode ili gospoda neizostavno ukaze Cast.

To je bio neverovatan dogadaj za sve ukucane. Cak se i
bolesnik, u gréevima i groznici, zacudio. Svi u kuci su znali
da je za zakupca bilo tipi¢no da se skriva i ne pojavljuje osim
ako ga ne traze, a i kada ga traze, da se pojavi jedva — i $to
je moguce kasnije — pojavi.

Mumtaz, kome su od pre nekoliko godina natovareni po-
slovi kao $to je uzimanje kirije i obnavljanje ugovora, znao je
koliko je mué¢no cak i gledati ga naspram sebe u radnji.

Povrh svega, taj mladi¢ bi, ¢im Mumtaz kroc¢i u ducan,
natakao svoje tamne naocare kao moc¢nu amajliju ili carobno
oruzje i iza tog staklenog Stita postajao je gotovo nevidljiv.
Onda bi pri¢ao o uspavanosti trzista, tegobnom zivotu i sre-
¢i onih koji rade u drzavnoj sluzbi i imaju sigurna primanja,
dok je on, posto je napustio sluzbu da bi se povinovao hadi-
su koji kaze ,,Onaj ko trguje u milosti je Boga“ — da, poceo
je da se bavi trgovinom isklju¢ivo da se ne bi ogresio o Pro-
rokove reci, bududi da ih je znao - bio kivan na sebe; jadao
se tako, da bi na kraju rekao:

,»,Gospodine, vi znate kakva je situacija, i znate da to sada
nije moguce... Uz duzno uvazavanje gospode, neka nam pro-
duzi rok za jo$ nekoliko dana. Ona vise nije nasa gazdarica,
ona je postala nas dobrotvor. Ako bi mogla da navrati za pet-
naest dana, to bi nam pricinilo Cast, a i nesto bih joj, ako bog
da, dao..“, dajudi tako celoj stvari neodreden ton. Medutim,
kad bi stigli do praga radnje, mladi¢ bi, kao da se uplasio ve-
licine svog obecanja, drhtavim glasom nastavio da govori:
»Mada, nisam bas siguran da li moze da bude za petnaest da-
na...“; onda bi, posto nije mogao da kaze: ,,Neka, ako je mo-
guce, uopste ne dolazi ni ona, niti bilo ko od vas; jer, Sta Ce-
te dolaziti, kao da nije dovoljno $to zivim u ovoj ruini od
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zgrade, u ovom strasnom kavezu, nego jos da vam i placam®,
zamolio: ,,Jos bolje ako nam ukazu Cast oko prvog u mesecu,
ili ¢ak sredinom sledeCeg meseca...“, nastojeci da celu stvar
odlozi za neko sto kasnije vreme.

Sada je taj ¢ovek koji nije podnosio da ga posmatraju i
progone jednu za drugom slao vesti, pitao za zdravlje, insisti-
rao da se vidi sa gospodom, a ako ne sa njom, onda bar sa
nekim od gospode, kako bi popricali o zapustenom delu sta-
rog konaka iza ducana i o dve sobe na vrhu, i 0 tome da im
istiCe ugovor. S pravom su se tome svi ukucani cudili.

Eto, Mumtaz je tog popodneva — krajnje nevoljno, kao i sva-
kog meseca — trebalo da ode na to na mesto gde je nerado na-
vraCao posto je napamet znao kakav ¢e odgovor dobiti. Ali, ovo-
ga puta bilo je drugacije. Kada ga je sino¢ strina opomenula:
»Mumtaze, idi brzo vidi onog Coveka...“, Thsan nije mogao da
iza majcinih leda izvede gest koji govori: ,,Ne zamaraj se uzalud,
znas$ sta Ce reci; promuvaj se malo pa dodi!“ Bio je prikovan za
krevet; grudi su mu se sa naporom podizale i spustale.

Thsanov stav u vezi sa zakupcem bio je da nema logike
uzalud pitati ono sto se ve¢ zna. Mumtaz pak nije hteo da po-
vredi strinu, kojoj ova kirija nije izbijala iz glave zato Sto ju
je nasledila od oca. Povrh toga, prica oko zakupa je, po
Mumtazu, unosila mnogo radosti u ljudske zivote koji su se
medusobno prozimali na Thsan-begovoj adi.

Kada bi joj, po povratku kuci, saopstio odgovor, starica bi
isprva pobesnela: ,,Imbecil, zavrnu¢u mu siju, crk6 dabog-
da...“; onda bi je, lagano, plavio talas sazaljenja: ,,Jadnik, on
je, ustvari, bolestan“; utom bi se zabrinula za njega: ,,A mo-
zda stvarno ne zaraduje..., posle Cega bi usledili novi poku-
$aji da se situacija resi: ,, Tamo je sve sto je od starog konaka
ostalo, sto ga nisam prodala, odavno bih se osobodila...“
Ovakve izjave, koje su otkrivale koliki izvor tuge u njenom
zivotu predstavlja ova nikad na vreme nenaplacena kirija,
svima su bile najzabavniji deo Citavog desavanja.
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Dosao bi dan kada bi strina, po obicaju, odlucila da ga po-
seti. Posto, kao cerka pokojnog Selim pase, nije mogla da izla-
zi na ulicu bez pratnje, Arife hanuma sa Uskudara bila bi po-
zvana da dode ugovorenog dana, i maksimalno tri dana po
njenom dolasku odluka bi pala: ,,Idem sutra da vidim tog ti-
pa...“; to bi se uvek desavalo na precac, dok su bile na Kapali
carsiji ili ¢ak u komsiluku. Cela akcija bi se zavrsila tako sto bi
se, jednog dana, starica vratila kuéi u autu punom poklona.

Nesumnjivo je da njena poseta zakupcu nikada nije bila
uzaludna - bilo je sigurno da ce uzeti makar deo para. I
Mumtaz i Thsan su se cudili ovom uspehu. Medutim, nije bi-
lo razloga za cudenje.

Thsanova majka je istovremeno i volela Arife hanumu i ni-
je mogla da podnese njeno trtljanje. Cim se Arifin boravak u
kuéi otegne, u njoj bi pocinjao da se razvija i raste snazan
bes, koji je poticao jo$ iz detinjstva. Na kraju, kada taj bes
prevrsi svaku meru, porucivala su se kola i odlazilo se, a da
Arife hanuma nije znala kuda; kod trajekta za Uskudar stara
veteranka bi se najpre oprostila od nje, rekavsi: ,,Zbogom,
moja draga Arife... Ponovo ¢u poslati nekog po tebe, vazi?«,
posle ¢ega bi otisla pravac u radnju.

Svakako da je bilo tesko otarasiti se gazdarice koja dolazi
u ovakvom dusevnom stanju. U stvari, jadnicak je ve¢ neko-
liko puta probao, izgovarajuci se bolovima u stomaku i sli¢-
nim. Prvi put, Sabire hanuma mu je preporucila ¢aj od nane,
drugi put jos neke lekove, ali kada je po treci put cula zalbe
na bolest, upitala ga je: ,Jeste li vi uzimali lekove koje sam
vam preporucila?“, a kada je rekao da nije, odgovorila je: ,,U
tom slucaju, ne pominjite mi bolest vise, jasno?“ Zakupac je
znao da prilikom ove, treCe posete, neCe moci da otkaci sta-
ricu koju muce istovremeno bes i griza savesti. Zato joj je,
¢im je dosla, porucio kafu, zatim se pravio da izvodi neku ra-
Cunicu i, ¢im je ispila kafu, otarasio je se, tutnuvsi joj kove-
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rat u ruku. Starica je potom taksijem iSla od radnje do rad-
nje, trazeCi za svakog ponaosob prigodan poklon i vratila bi
se kuci tek nakon $to bi potrosila i poslednju paru. I Thsan i
Mumtaz su smatrali da su ova radnja, kirija i zakupac - za-
jedno sa Arife hanumom, koja se donekle ubrajala u sve to -
jedino vazno pitanje koje ispunjava stari¢ino slobodno vreme
i njen jedini luksuz i razonoda, i bili su srecni jer se ona tako
zabavlja.

Tonako je sve sto neko uradi na ostrvu Thsan-bega bilo to-
lerisano, odobravano i docekivano bar sa osmehom, ako ne
grohotom. Vladar ostrva je tako zeleo; verovalo se da Ce, ako
je tako, svi biti zadovoljni. On je gradio ovu srecu kamen po
kamen, tokom dugog niza godina. Ali, sada ga je sudbina po
drugi put stavljala na ispit. Jer, lhsanova bolest je bila teska.
Danas je osmi dan, pomislio je Mumtaz; rekli su mu da ¢e mu

Sisao je, stresavsi sa sebe umor prouzrokovan losim snom.
Sabiha je mrzovoljno sedela u hodniku, ljuta, sa njegovim pa-
pucama na nogama.

Mumtaz nije mogao da podnese da ovo bu¢no dete bude
ovako nepomicno i tiho. Istina, i Ahmet je bio miran, ali on
je oduvek bio takav. Sebe je smatrao vecitim krivcem, naro-
cito otkako je saznao za tragicne okolnosti svog dolaska na
svet. Od koga? Kako? - to niko nije znao; mozda mu je ne-
ko od komsija rekao. Bio je stalno u ¢osku, kao kuéni suve-
nir. Ta osobina je kod njega bila prisutna u tolikoj meri, da
bi, ako bi ga malo vise mazili, pomislio da ga sazaljevaju i su-
ze bi mu navrle na oci. Ovakve situacije se Cesto srecu — lju-
di su ponekad osudeni od rodenja: trska puca sama od sebe.
Sabiha nije bila takva. Ona je bila Ziva legenda kuce. Bez pre-
stanka je govorila, setkala se, izmisljala price, pevala. Vrlo
Cesto bi ostrvo Thsan-bega ispunjavali njena radost i dreka.

e 10 e



SPOKOJ

Ni ona ve¢ tre¢u noc nije oka slopila; praveéi se da spava
na prostranom divanu kraj ulaza u ocevu sobu, zajedno sa
ostalima motrila je na bolesnika.

Mumtaz se upinjao da sa rados¢u gleda devojcicino uvelo li-
ce i upale o¢i. Ve tri dana zaredom nije nosila traku na glavi.

Pre tri dana, rekla je Mumtazu: ,,Necu da stavljam crve-
nu traku; ulepsacu se kada tati bude bolje!“ Rekla je to ko-
ketno, kao i uvek, sa umiljatos¢u i osmehom koris¢enim u
trenucima kada je Zelela da iskaze prijateljstvo i razumevanje
za okolinu. Ali, kada ju je Mumtaz pomazio, pocela je da
place. Sabiha je plakala na dva nacina. Jedan plac je bio dec-
ji, isforsirani pla¢ nekoga ko izigrava mucenika. Lice bi joj
poruznelo, glas poprimio cudnu intonaciju, trzala bi se, ba-
cakala i batrgala bez prestanka — ukratko, pretvarala se u
malog davola, kao i svako dete u svom bezobrazluku.

Postojao je i drugaciji plac, onaj u koji bi briznula kada bi se
susrela sa istinskom tugom, u onoj meri u kojoj decja glava mo-
ze da je pojmi. On je bio neCujan i vrlo Cesto se zaustavljao
napola. Neko vreme bi zadrzavala suze, ali onda bi joj se lice is-
krivilo, usne zadrhtale, suzne oci bi bezale od posmatraca. Ra-
mena joj se ne bi, kao u prvom slucaju, ukocila, ve¢ bi ih prili¢-
no oborila. To su bile suze koje je lila kada je smatrala da je zr-
tva nepravde, ponizenja ili omalovazavanja, ili kada je pred
okolinom zatvarala vrata svog decjeg sveta, u kome je sve bilo
dobronamerno i dobro, koji je bio ukrasen koralnim granama
i cveCem od sedefa i, iznad svega, pun Zivota. U tim trenucima,
Mumtazu se ¢inilo da je Cak i rodakina masna ostala bez sjaja.

Ova masna je bila ukras koji je Sabiha sama sebi prona-
sla. Desilo se to par meseci nakon sto je napunila dve godi-
ne. Jednog dana, pruzila je majci masnu boje visnje koja je le-
zala na zemlji; ,,Zakaci mi je u kosu®, rekla je. Od tada, ni-
kada nije dopustala da joj se skine sa glave. Od pre dve go-
dine, ova masna je prestala da bude ukras i postala je kucna
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institucija. Sva njena imovina posedovala je crvenu masnu.
Sabiha ju je poklanjala kao vladarka koja deli simbole prija-
teljstva. Macici, lutke, stvari koje su joj se dopadale — poseb-
no novi krevetac — sve $to je zavredivalo njene simpatije no-
silo je ovaj znak. Desavalo se ¢ak da ovo obelezje bude svo-
jevoljno oduzeto: Sabiha je, nakon $to se silno isplakala i sve
se zavrsilo, kuvaricu koja ju je prekorila zbog razmazenosti i,
ne zaustavivsi se na tome, ¢ak tuzila majci, ljubazno zamoli-
la da skine masnu koju joj je prethodno poklonila. Sabihi-
nom si¢usnom, decijem zivotu je uistinu bila data mo¢ da ka-
znjava i nagraduje. Do ove bolesti, ona je bila ustoli¢ena vla-
darka kuée. Cak je i Ahmedu bila prirodna vladavina njego-
ve sestre, koja je pocela da zaposeda njihova srca; jer, Sabiha
je dosla posle nesrece koja je potresla ovu kucu iz korena.
Kada ju je rodila, Madzide je smatrana takoreci ludom. Sa
Sabihinim rodenjem je povratila razum i zivot. Istina, Madzi-
dina bolest nije u potpunosti nestala. S vremena na vreme su
se desavali mali ispadi — ponovo bi pocinjala da fantazira,
pricala bi oponasajuci slatki, usecereni, umilni glas male de-
vojCice, ili bi satima, sedeci u sobi ili na prozoru, ¢ekala na
povratak starije Cerke, koju nikada nije spominjala.

To je zaista bila jedna velika nesreca. I Thsan i doktori su
davali sve od sebe da do Medzide ne dopre vest o nesreci, ali
niko nije uspeo da sakrije uzbudenje i bol pred Zenom koja se
presavijala od prvih trudova. Na kraju je mlada Zena od me-
dicinske sestre saznala Sta ju je snaslo; na jedvite jade se od-
vukla od svog kreveta do mesta gde se nalazilo mrtvo telo, vi-
dela pripremljen les i, skamenjena, stala uz njega. Od tada ni-
kako nije mogla da se povrati. Danima je lezala u groznici. U
toj groznici je roden Ahmet.

To se dogodilo jednog junskog jutra pre osam godina.
Zejnep je sa bakom dosla u bolnicu u kojoj je lezala njena
majka, zatim se setila da je zaboravila da donese poklon i iza-
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sla je napolje da saceka oca i to mu saopsti, ne javivsi se ni-
kome. Smrt je pokosila devojcicu iznenada, u trenutku rase-
janosti, dok je mislila o ko zna ¢emu drugom...

Thsan sebi nikada nije oprostio $to je ubedio zenu da se poro-
di u bolnici, prepustivsi je lekarima koji su mu saopstili da se kod
nje ispoljavaju zaista ozbiljni simptomi. Video je telo dva minuta
nakon $to se odigrala nesreca, jos uvek vrelo i u krvi. U narucju
ga je preneo unutra i bio svedok propasti poslednje nade.

Sudbina je uprili¢ila ovu nesrecu tako da za nju niko ne
bude kriv. Madzide uopste nije znala da ¢e njena Cerka doci
u bolnicu. Dva dana pre toga, Thsanova majka se suocila sa
devojcCicinim placem i navaljivanjem. Thsan nikako nije mo-
gao da nade auto, pa su, da bi na vreme stigli u bolnicu, oti-
sli tramvajem. Cak je, u nadi da ée usput naleteti na neki pra-
zan auto, stajao na stepenicama tramvaja. Zbog ovoga su svi
njega smatrali odgovornim za nesrecu. Ali, onaj koji ju je naj-
vise prisvojio i sa njom ziveo bio je Ahmed.

Mumtaz je zatekao Ahmeda u dnu ocevog kreveta, sprem-
nog da smugne na najmanji znak opasnosti. Madzide je bila
na nogama, zamisljeno se igrajuci jednom niti sto je strcala iz
njenog vunenog dzempera.

Thsan se obradovao ugledavsi ga. Lice mu se ponovo zaru-
menelo. Grudi su mu se veoma tesko dizale i spustale. Mum-
tazu je izgledao mrsaviji na jutarnjoj svetlosti, a izrasla bra-
da davala je njegovom licu ¢udan izraz. Njegovo stanje kao
da je govorilo: ,,Ja prestajem da postojim kao Ihsan. Uskoro
¢u postati bilo sta ili jedno nista. Za to se spremam!“

Bolesnik je napravio nejasan gest rukom.

Saginjuéi se ka krevetu, Mumtaz rece: ,,Jo$ uvek nisam
procitao novine. Mislim da nema nicega $to bi nas uplasilo.

U stvari, bio je uveren da je rat na pomolu. ,,Kada se me-
nja svetski poredak, desavanja su neizbezna.“ Thsan je vrlo
Cesto ponavljao ovu izjavu Alberta Sorela, to jest uvek kada
bi poslednjih godina pricali o situaciji. Mumtaz je sada ovom
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upozorenju dodao i crnu prognozu jednog pesnika, kojeg je
mnogo voleo: ,,Kraj Evrope...“ Ali, sada nije mogao da prica
sa Thsanom o tome. Thsan je bio bolestan.

On je razmisljao o situaciji sa mesta na kome je lezao. Po-
kretom koji je izrazavao nemoc i preklinjanje, njegova ruka
je pala na jorgan.

»,Kako je proveo noc¢?“

Madzide je odgovorila glasom mekanim i svezim poput
trave kakva se vida u snovima:

,On se ne menja, uvek je ovakav, Mumtaze...“

»Jesi li ti bar malo spavala?*

»Ja i Sabiha smo zajedno lezale ovde. Ali, da zaspim ni-
sam mogla.“

Smejuci se, rukom je pokazala na divan. Ocekivalo bi se
da ovo mesto, na kome je ve¢ pet dana lezala, pokazuje sa
uzasom i jezom, kao da su vesala. Ali, kod ovako ¢udnog i
beskrajno bogatog bica kakvo je bila Madzide, osmeh je
predstavljao pola licnosti; toliko je bio deo nje, da bi je, ka-
da se ne bi smejala, bilo nemoguce prepoznati. ,Hvalim te
Boze $to su prosli oni dani!“; prosli su dani u kojima je Ma-
dzidin osmeh bio izgubljen, nestao.

»,Da si bar malo odspavala...“

,» 11 si dosao, pa otisao, a onda... ¢itavu no¢ nisam mogla,
od voza. Ne znam §ta je, mozda mobilizacija...“

Preko telegrafa sam primio vest o nesreci dok sam bio u
Kastamonu. Dosao sam smesta. Na jednom mestu sam nasao
dete, a na drugom Madzide. Svi su bili zauzeti oko Madzide.
Moja starija strina je bila poluluda. Thsan se pretvorio u sen-
ku. Nikada necu zaboraviti to leto. Ko zna sta bi sada bilo sa
Madzide da je Thsan izgubio veru u Zivot?

Thsan je pokazivao na Madzide:

,Njoj...«

Zaustavio se, nemocan da zavrsi misao, a zatim se pribrao
i dovrsio:
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,»INjoj reci nesto...

Boze, kako je tesko govorio. Covek koji je pri¢ao najlep-
se i najopustenije od svih ljudi koje je Mumtaz poznavao i ¢i-
jih se dosetki, prica i predavanja danima secao, jedva da je
mogao da sastavi ove tri reci. Pa opet, bilo je razloga za za-
dovoljstvo. Ako nista, stara slava — ovo je bio njegov izraz —
posluzila je svrsi. Uspeo je da prenese svoju misao. Mumtaz
je svakako bio kadar da nade nacin da se Madzide ne zama-
ra... Ihsanov pogled se zaustavio na mladicu.

Kada je izasao ispred vrata, ulicu je posmatrao kao posle ne-
kog prilicno dugotrajnog odsustvovanja. Na ulazu dzamije pre-
ko puta kuce, neko dete se igralo gran¢icom, ociju uprtih u kro-
$nju smokve koja je obavijala mali zid. Mozda je razmisljalo ka-
ko ¢e malo kasnije da navali na zaboravljeni ukus smokve. ,,Bas
kao sto sam ja sedeo i razmisljao pre dvadeset godina... S tim Sto,
u to vreme, dzamija nije ovako izgledala...“ Sa ogromnom tugom
zavrsio je misao: ,,Ni mahala, takode...“

Sokak je bio osvetljen. Mumtaz je odsutno posmatrao tu
svetlost. Zatim ponovo pogleda u dete, u krosnju smokve, pa
u kube dzamije iznad nje, sa koga se ljustilo olovo, lako kao
rukavica sa ruke ili mekana koza sa smokvinog ploda. ,,Ela-
goz Mehmet efendija, sa o¢ima boje lesnika...“, pomisli; ,,sa-
mo jos da saznam ko je bio taj ¢ovek!...“ Ima jedna dzamija
na Ejupu, tamo mu se nalazi grob. Jedino, da li ¢e moci da
pronade njegovu zaduzbinu?

II

Vecina adresa koje je Mumtaz dobio bile su pogresne. U
prvoj kudi koju je posetio nikada nije zivela medicinska sestra
po imenu Fatma. Jedino je Cerka pohadala kurs za medicinske
sestre. Devojka ga je docekala sa osmehom na licu. ,,Upisala
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sam se na kurs kako bih bila od koristi ako izbije rat. Ali, nista
ne znam...“; zvucala je ozbiljno. ,Stariji brat mi je u vojsci...
Misleéi na njega...“ U drugoj kui je zaista zivela medicinska se-
stra, ali je pre tri meseca nasla posao u Anadoliji i otisla. Doce-
kala ga je njena majka: ,,Videcu... ako sretnem neku od ¢erki-
nih drugarica, preporucicu vas...“, rekla je.

Mumtaz je napisao adresu sa strpljenjem onih koji ne zele da
se igra pokvari. Kuca je bila oronula i siromasna. Odlazio je, a
iz glave mu nije izbijalo: ,,Sta li rade zimi? Kako se greju? Ovo
pitanje je, barem u tom trenutku, bilo zbunjujuce. Ovog avgu-
stovskog jutra, na izdisaju leta, svaka ulica je kao rerna zatva-
rala Coveka u sebe, zvakala ga i prozdirala, a zatim ga bacala
sledecoj. Ponegde je neko parce senke ili dah svezine na nekom
izostajati iz biblioteke... Moram da zavr$im prvi tom!“, rekao
mu je. Mumtazu se ¢inilo da pred sobom vidi papire pune sit-
no ispisanih redova. Komentari crvenim mastilom, veliki ko-
mentari na marginama, $krabotine sto izgledaju kao da su u
svadi... Ko zna, mozda knjiga nikada nece biti zavrsena. Mucen
ovom mislju, i$ao je iz ulice u ulicu, razgovarao sa kafedzijama
i piljarima po ¢oskovima. Jedina medicinska sestra koju je zate-
kao kod kuée mu je rekla: ,,Muz mi je bolestan, zato ne radim,
nisam bez posla.“ Zenino lice je li¢ilo na urusenu zgradu. Okle-
vajuci, Mumtaz je upitao:

,Od Cega je oboleo?

,Paralizovao se. Ja nisam bila tu. Doneli su ga kuci, pola
tela mu se oduzelo. Da su imali pameti, smestili bi ga u bol-
nicu. Sada doktori kazu da treba da se ¢eka deset dana da bi
ga prebacili na neko drugo mesto. Koliko sam samo prekli-
njala tu nemilosrdnu zenu, a ona: napusti Coveka... nema ni
prebijene pare, nije ni lep, ni mlad, nadi sebi boljeg... Ne, on
i niko drugi... Sada smo zaglibljeni sa troje dece.“

Na pragu ove porodicne tragedije, Mumtaz se od sagovor-
nice oprostio jednim zbogom. Troje dece, oduzet muz... Pla-
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ta medicinske sestre... Ziveli su u dve sobe ove prostrane ku-
¢e. Cak su i bidoni sa vodom stajali u predsoblju, $to je zna-
Cilo da nisu imali kuhinju, a mozda ni kupatilo. To je bila dr-
vena kuca koju je ko zna koji bogati ¢inovnik — pisar ili bla-
gajnik — sazidao Cerki za udaju. Uprkos izbledeloj boji fasa-
de, videlo se sa koliko paznje je napravljena. Rubovi prozo-
ra, doksat i krov bili su izradeni pedantno i prefinjeno. Po pet
stepenika je sa dve strane vodilo do vrata. Sa desne strane bi-
la su vrata spremista za ugalj, ali je vlasnik taj prostor izdao
jednom cumurdziji. Verovatno je i kuhinja bila izdata. Zakr-
Civsi celu ulicu svojim gabaritom, nailazio je kamion sa
ugljem, truckajuci se tamo-amo.

Mumtaz je zamakao u jednu od boc¢nih ulicica...

Razmisljao je o tome kako je proslog leta tumarao po
ovim uli¢icama sa Nuran — mozda bas po nekom od ovih so-
kaka — i kako su setali po Kodzamustafi i Hekimalipasi. Pri-
ljubljeno uz mladu zenu, njegovo telo skoro da je prodrlo u
njeno; bilo je vruce, pricali su neprestano brisuci znoj sa Ce-
la; usli su u dvoriste medrese i Citali natpis na cesmi pored ko-
je je upravo sada prolazio. Bilo je to pre godinu dana. Osvr-
tao se oko sebe, kao da trazi najkradi put kojim bi mogao da
se vrati u to vreme. Shvatio je da je stigao do Sedam zrtava.
U kamenim grobnicama, jedna do druge, pocivale su Fatiho-
ve zrtve. Ulica je bila uska i prasnjava, jedino se na mestu gde
su bile zrtve nalazilo prosirenje u vidu trga. Kroz prozor dvo-
spratnice, toliko oronule da se moglo, kao i za one male
sportske automobile, pomisliti da je od kartona, dopirao je
zvuk tanga; nasred puta, u prasini, igrale su devoj¢ice. Mum-
taz je slusao njihovu pesmu:

Otvori kapiju kljucaru, kljucaru!
Da udes, sta ées dati? Sta ées dati?
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Sva deca su bila razdragana i lepa, ali odeca im je bila u
dronjcima. Postojanje ovakvih kuca, koje lice na ostatke zi-
vota, u naselju u kome se svojevremeno nalazio konak Heki-
molu Ali Pase i decija sirotinjska odeca i pesme, probudise u
njemu neobi¢ne misli. Nuran je u detinjstvu sigurno igrala
ovu igru. Pre nje su i njena majka i majka njene majke i pra-
baka pevale ovu pesmu i igrale ovu igru.

,Upravo ova pesma je ono sto treba da traje. Ne moraju
ni Hekimolu Ali Pasa, ni konak, ¢ak ni mahala. Nasa deca
rastu pevajudi je, igrajuci ovu igru. Sve se moze promeniti, mi
sve Cak i svojevoljno menjamo. Ono $to se ne moze promeni-
ti jesu stvari koje oblikuju zivot, koje mu daju nas pecat.“

Kako je dobro Thsan razumeo sve ovo! Jednom prilikom
je rekao: ,,Svaka uspavanka sadrzi snove i misli miliona de-
ce.“ Ali, Thsan je bio bolestan, Nuran je bila ljuta na njega, a
novinski naslovi su govorili da je situacija napeta. Jos od ju-
tra su ga spopadale stvari koje je njegov mozak pokusavao
da odbaci u stranu i da o njima ne misli.

Mali jadnicci, igrali su se na buretu baruta. Ali pesma, pe-
sma je bila kao nekad; znaci, Zivot se nastavlja, ¢ak i na bu-
retu baruta.

Koracao je, prelazeci lagano s jedne misli na drugu. Shva-
tio je da ovde nikoga nece nadi... Nakon sto ju je proucio, za-
nemario je poslednju adresu u ruci. Telefonirace rodaku u
Americkoj bolnici, a nekom drugom prilikom ¢e otiéi i na tu
stranu.

Prolazio je kroz bedna, opustosena naselja i izmedu starih
kuca koje su u svom jadu podsecale na ljudsko lice. Naoko-
lo je bilo mnostvo ljudi sa bolesnim i utucenim izrazima lica.

Svi su bili nesrecni. Svi su strepeli za sutra, mislili o sma-
ku sveta. Da bar nije bilo te bolesti. A $ta ako ga pozovu i
primoraju ga da ode i ostavi bolesnog Thsana?
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