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1 
Naiđe tako dan kad čovek, koliko god da je tupav, počne da uviđa 
neke stvari. Meni se to desilo negde na pola puberteta, možda malo 
kasnije, jer sam bio jedan od onih momaka koji su u razvoju bili 
spori i, prema Amaliji, ne baš temeljni.

Za prvobitnim čuđenjem usledilo je razočaranje, a onda se sve 
svelo na bauljanje po patosu života. Bilo je perioda u kojima sam 
se identifikovao s puževima. Ne mislim po ružnoći i lepljivosti niti 
zato što mi je danas loš dan, već po tome kako se te živuljke kreću i 
kakav život vode, spor i monoton.

Neću još dugo. Godinu dana. A zašto baš godinu? Nemam 
pojma. Ali to je moja krajnja granica. Amalija mi je, na vrhuncu 
mržnje, često prebacivala da nikad nisam sazreo. Žene pune pre­
zira obično bljuju takve uvrede. I moja majka je mrzela mog oca, 
ali to mi je jasno. I on je mrzeo samog sebe, otud njegova sklonost 
prema nasilju. Kakav su primer dali mom bratu i meni! Pruže nam 
nikakvo obrazovanje, slome nas iznutra, a onda očekuju da bude­
mo uzorni, zahvalni, puni ljubavi i da napredujemo.

Ne volim život. Možda on i jeste tako lep kao što tvrde neki 
pesnici i pevači, ali meni se ne sviđa. Neka mi niko ne pominje 
nebo na zalasku, muziku i pruge na tigru. U majčinu sa svim tim 
ukrasima. Meni život deluje kao izopačen izum, loše zamišljen i još 
gore izveden. Voleo bih da Bog postoji da mogu da mu tražim obra­
zloženje. Da mu u lice kažem šta je: aljkavac. Bog je sigurno matora 
drtina koja voli da, s kosmičkih visina, posmatra kako vrste nastaju, 
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sukobljavaju se i proždiru jedna drugu. Jedini izgovor mu je taj što 
ne postoji. A čak mu i tako ne praštam.

Kad sam bio mali, voleo sam život. Mnogo sam ga voleo, mada 
nisam toga bio svestan. Noću, čim legnem u krevet, mama bi mi 
ljubila kapke pre nego što ugasi svetlo. Na mami mi se najviše svi­
đao njen miris. Tata je loše mirisao. Ne ružno, u smislu da zaudara, 
već se iz njegovog tela, čak i kad se naparfemiše, širio miris koji mi 
je instinktivno bio odbojan. Jednog dana (imao sam sedam ili osam 
godina), u kuhinji, dok je moja majka ležala u krevetu s jednom 
od svojih čuvenih migrena, pošto sam odbijao i da liznem komad 
džigerice i želudac mi se peo samo kad ga pogledam, moj je otac ra- 
zjareno izvukao svoj ogromni penis i rekao mi: „Da ti jednog dana 
bude ovakav, moraš dobrano da se najedeš džigerice”. Ne znam da 
li je i mom bratu nekad uradio nešto slično. Mog su brata u kući 
mazili više nego mene. Naši roditelji su očigledno smatrali da je 
nejak. On je suprotnog mišljenja i smatra da sam ja bio miljenik.

U mladosti, već sam manje voleo život, ali sam ga i dalje voleo. 
Sad ga uopšte ne volim i ne nameravam da Prirodi poverim odluku 
o tome kada ću da joj vratim pozajmljene atome. Za godinu dana 
nameravam da izvršim samoubistvo. Već sam i datum odredio: 31. 
jula, u sredu, uveče. Taj sam rok sebi postavio da dovedem u red 
svoje poslove i da budem siguran da više ne želim da živim. Nadam 
se da se neću pokolebati. Za sada sam čvrsto rešen.

Bilo je perioda u kojima sam želeo da budem čovek u službi ide­
ala, ali mi to nije pošlo za rukom. Nije mi bilo suđeno ni da upo­
znam pravu ljubav. Vešto sam je glumio, nekad iz saosećanja, nekad 
da uzvratim za ljubazne reči, za malo društva ili orgazam, kao što 
mi se čini da i svi drugi rade. Možda mi je u onoj sceni sa džige­
ricom otac pokazivao ljubav. Problem je u tome što postoje stvari 
koje ne razumemo jer ih i ne primećujemo, makar nam bile ispred 
nosa, a osim toga, meni ljubav na silu jednostavno ne ide. Jesam li 
običan paćenik, kao što je Amalija stalno govorila? A ko još nije? 
Ja samo prihvatam sebe ovakvog kakav jesam. Neće mi biti žao da 
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napustim ovaj svet. I dalje imam privlačno lice, uprkos tome što mi 
je pedeset i četiri, i nekoliko vrlina iz kojih nisam umeo da izvučem 
nikakvu korist. Dobrog sam zdravlja, dovoljno zarađujem, imam 
lak pristup miru i spokoju. Možda mi je, kao i tati, nedostajao neki 
rat. Tata je neostvarenu želju da se nađe u borbi iživljavao iskalju­
jući se na svojima, na svemu što mu remeti životne navike i na sa-
mom sebi. Još jedan običan paćenik.

2 
Bili smo na letovanju, sve četvoro, u nekom mestu na obali Ali­
kantea. Tata, osujećeni Pisac, osujećeni sportista, osujećeni erudita, 
zarađivao je za život držeći časove na fakultetu; mama, koja je donela 
mudru odluku da se oslobodi ekonomske zavisnosti od muža, radila 
je kao službenica u pošti. Sa finansijske strane, išlo nam je onoliko 
dobro koliko je moglo da ide jednoj porodici srednje klase u Španiji. 
Imali smo plavi seat 124 kupljen nov; Raulito i ja smo išli u školu koja 
se plaća, porodica je mogla da priušti iznajmljivanje stana sa balko­
nom i zajedničkim bazenom nedaleko od plaže. Rekao bih da smo 
imali sve ono najosnovnije kako bismo bili pristojno srećni. U tom 
uzrastu, sa četrnaest godina, mislio sam da i jesmo.

Pao sam na popravni iz jednog predmeta. S mojom knjižicom u 
ruci, mama je optužujuće ciknula i istog časa dobila migrenu, a tata, 
čije su reakcije bile primitivnije, opalio mi je jednu vaspitnu, rekao 
mi da sam balvan, i odmah potom nastavio da čita novine. Ništa 
od toga nije remetilo moj spokojan život. U stvari, već u detinjstvu, 
hteo sam da, kad odrastem, budem otac kako bih mogao da tučem 
svoju decu. Od malih nogu prihvatio sam batine kao najbolje obra­
zovno sredstvo. Posle nisam mogao čak ni da podignem glas na 
Nikitu, pa nam je dečko ispao kakav je ispao.

Na odmoru koji ove noći prizivam u sećanje, onog leta kad sam 
pao na popravni, bio sam svedok jedne scene na osnovu koje mi se 
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upalila crvena lampica u glavi. Vraćajući se jedne večeri s partije 
mini-golfa, ubacio sam Raulitu guštera za vrat košulje. Dečja po-
sla. Uplašio se. Nije njemu bilo lako sa mnom kao bratom. Jednog 
dana, kad smo obojica već bili odrasli, na kraju nekog porodičnog 
slavlja optužio me je da sam mu usrao detinjstvo. Gledao sam ga u 
neverici. Šta da radim? Opredelio sam se za najlakši izlaz. Izvinio 
sam mu se. „Sad si se setio”, odgovorio je, ogorčen prezirom koji je 
godinama gajio.

Osetivši guštera za vratom, Raulito se prepao i odreagovao komič­
no, što sam i hteo da izazovem. Naravno, trapavo je zakoračio, izgu­
bio ravnotežu i pao niz kamenitu padinu u čijem podnožju su rasla 
stabla limuna. Ustao je kao da mu nije ništa; ali videvši krvava kole­
na, briznuo je u gorak plač. Rekao sam mu da umukne. Zar ne shvata 
da će mi tako napraviti problem? Mama je čula njegovo zapomaga­
nje iz stana i izašla usplahirena; tata za njom, staložen, verovatno 
ljut zato što ga je glupa porodična scena prekinula u čitanju, dremki, 
čemu god. Mama je videla krv i, ne pitajući šta se desilo, opalila mi 
je šamar. Tata mi je, kao protiv volje, opalio još jedan. Opšte uzev, 
mamini su šamari bili ljući, ali su manje boleli. Odveli su Raulita u 
dispanzer za pružanje prve pomoći, na šetalištu pored plaže. Vratio 
se u stan sat kasnije sa oblogama na oba kolena i njuške musave od 
sladoleda. Pa nek posle priča kako nije bio miljenik porodice.

Mene su kaznili tako što su me ostavili bez večere. Njih troje su 
sedeli za stolom, ćutke, i zabadali viljuške u velike kriške paradajza sa 
uljem i solju, a ja sam ih krišom gledao sa zavojitih stepenica, već u 
pižami. Hteo sam da dam znak bratu da mi posle donese gore nešto 
da pojedem; ali mamlaz se nije ni okrenuo da me pogleda. Na špo­
retu se pušio lonac supe. Mama je nasula tanjir Raulitu. Moj brat je 
sagnuo glavu da udahne paru koja mu se pela u lice. A ja sam u svom 
skrovitom kutku hteo da se onesvestim od zavisti i gladi. Mama je 
opet prišla loncu, ovog puta s tatinim tanjirom i, kad ga je napunila, 
krišom mu je pljunula u supu. Pljunula nije tačna reč. Pustila je da u 
tanjir padne nit pljuvačke. Pljuvačka joj je nekoliko trenutaka visila 
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iz usta dok se nije odlepila i pala. Ona je onda kutlačom promešala 
tečnost i spustila tanjir pred tatu. Gore na stepenicama, došlo mi je 
da ga upozorim; ali onda sam shvatio da bih prvo morao da i sâm 
shvatim šta se dogodilo. Moji roditelji su se često svađali. Jesu li se 
posvađali, pa zato sad večeraju ćutke i ne gledajući jedno u drugo? 
Zapitao sam se da li mama i meni nekad pljune u hranu. Možda su 
mamine bale imale hranljivu vrednost; ali zašto ih onda nije sipala u 
Raulitov tanjir? Zašto diskriminiše jadnog anđelka? Možda je pljuva­
nje krišom mužu u supu bio stari običaj koji je naučila u detinjstvu, 
posmatrajući svoju majku ili neku od tetaka.

3 
A u slučaju da me u odsudnom trenutku ne napusti hrabrost, 
šta će biti s Pepom? Ne mogu da je utrapim Ćopavom, koji mi već 
dovoljno čini što mi je, tu i tamo, pričuva uveče. Dobro da sam dao 
sebi godinu dana da rešim ovo i ostala važna pitanja. Pepa je napu­
nila trinaest godina. Kažu da kad pomnožimo njihove godine sa 
sedam, dobijemo odgovarajuće ljudske godine; mada se ne može 
reći da sve rase pasa imaju isti očekivani životni vek. Da je čovek, 
Pepa bi danas bila devedesetogodišnja gospođa. Starci tih godina 
mogu samo da sanjaju da trčkaraju kao ona. U stvari, ona je Niki­
tina. Mogao bih zato da je ostavim vezanu za vrata stana u kom 
živi nekoliko sati pre nego što sebi skončam život. Trenutno mi na 
pamet ne pada nikakvo drugo rešenje.

Amalija se uporno protivila tome da držimo ljubimce u kući. 
Nikad ih nismo imali. Kad se pojavila ideja o psu, bez prestanka je 
nabrajala loše strane. Psi prljaju, traže neprestanu pažnju, pišaju, 
seru, smrde. Vežeš se za njih, pa te strašno pogodi njihova smrt. Ne 
verujem da bi Amalija bila previše nežna pri računici koliko bi ko-
štala smrtonosna injekcija.



Fernando Aramburu

16

Isprva, ni ja nisam bio za to da imamo psa u kući. Mali je nava­
ljivao, sa obrazloženjem da su njegovom najboljem drugu iz škole 
roditelji poklonili psa i da ne želi da bude gori od njega. Primetio 
sam da Nikita više navaljuje kad je nasamo sa mnom. Onda sam 
shvatio da pokušava da me privoli da pređem na njegovu stranu, kri­
šom od nepopustljive majke. Bilo je očigledno da sam za njega ja bio 
slabiji ili pristupačniji član porodične uprave. Nije to naglas rekao; 
ali nije mi bilo teško da mu pročitam misli. To ne samo da mi nije 
zasmetalo nego me je i raznežilo. U suštini, nije gajio prezir prema 
ocu, već se, na izvestan način, identifikovao sa njim. Braća po sla­
bosti, tek ako se udruženim snagama suprotstavimo dominantnoj 
ženki, moći ćemo da dostignemo ciljeve koje smo on i ja zacrtali. I 
naravno, udružili smo se. U nekom trenutku, ja sam pokazao naj­
veću želju da nabavimo psa. Kako bih postigao zacrtani cilj, zauzeo 
sam analitički, didaktički, profesorski stav. Bezuspešno. Potražio 
sam savet od Marte Gutjeres, jedine osobe u školi koja mi je uliva­
la dovoljno poverenja da joj izložim lični problem. Pitao sam je da 
li zna neki način da se jedna tvrdoglava žena navede da poklekne u 
porodičnoj raspravi. Pitala me je da li mislim na svoju. „Ne, nego 
onako, uopšte.” „Ne postoje žene uopšte.” „Pa dobro, da, mislim na 
svoju.” Ispričao sam joj za psa i u kratkim crtama joj opisao Amalijin 
temperament. Posavetovala me je da joj pristupim sa strane emoci­
onalne inteligencije, na šta sam joj ja odgovorio da bih je bolje razu­
meo da mi je odgovorila na kineskom. Sve što treba da uradim, obja­
snila mi je, bilo je da u Amaliji probudim grižu savesti. Kako? Tako 
što ćemo i moj sin i ja postati izrazito setni i nesrećni, i navesti je da 
poveruje kako je ona kriva za to. Onda će možda pomisliti da je bila 
nepravedna, ili će se barem osećati neprijatno u svojoj koži, počeće 
da se koleba i na kraju će pristati, pa makar samo kako bi mogla da 
provede praznike u miru. Prema Marti Gutjeres, ova strategija ne 
upali baš uvek; ali ništa me ne košta da probam.

I upalilo je, mada po cenu toga da smo morali da pristanemo na 
čitav niz uslova i pravila koja nam je Amalija nametnula, zaključivši 
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ih jasnom izjavom: ona se ni jedan jedini trenutak neće baviti životi­
njom. Neće je voditi u šetnju, neće je hraniti, ništa. I da bi dokazala 
da tako zaista i misli, prvog dana nije dozvolila keruši ni da joj priđe. 
Kujica očigledno nije razumela znake odbijanja i stalno je pokušava­
la da se popne Amaliji na noge, mašući repom u znak prijateljstva. 
„Šta čekaš, što je ne pomaziš?”, pitao sam Amaliju. Odgovorila mi je, 
upirući kažiprstom u nešto: „A ti, šta čekaš da ono počistiš?” Keru­
šica se popiškila na tepih. Prvo vodom i krpom, a zatim fenom za 
kosu, uspeo sam da izvučem fleku. I miris. Pseća mokraća jedva da 
ima miris. Amalija se, sumnjičava, spustila na sve četiri da proveri. 
Rugala se svakom imenu koje je Nikiti i meni palo na pamet. „Pa 
smisli joj ti onda ime”, rekli smo joj izazivački. „Pepa”, odgovorila je 
odsečno. „A zašto Pepa?” „Onako.” I tako smo je i nazvali.

4 
Prva anonimna poruka koju sam pronašao u sandučetu bila je 
pisana rukom, a sav je tekst bio ispisan velikim slovima. „Ovo mora 
da je neka cepidlaka iz komšiluka”, pomislio sam. Nije mi ni na kraj 
pameti palo da će to pisamce biti tek početak niza koji će trajati 
skoro dvanaest godina. Zgužvao sam papirić u lopticu i, izašavši na 
ulicu, po mraku, bacio sam ga u baru. Pamtim samo da je sadržao 
opomenu u dva reda zbog toga što nisam počistio pseći izmet s 
pločnika. U jednoj od rečenica pomenuta je reč krmak. Uvek nosim 
barem dve spremne kese u džepu; ali priznajem da mi se u počet­
ku (kasnije više ne) ponekad dešavalo da hodam zaokupljen misli­
ma, ili razmišljajući o časovima sledećeg dana, ili me je jednostavno 
mrzelo da se saginjem, pa sam, ubeđen da me niko ne vidi, zabora­
vljao Pepin izmet gde god da je pao. Moguće je i da je poruka bez 
imena i datuma bila upućena Nikiti, koji ju je takođe ponekad izvo­
dio u šetnju. Amaliji nisam rekao ni reči o ovome.
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5
Ne znam zašto nas četvoro, početkom sedamdesetih, putujemo u 
Pariz, a ne, na primer, u Segoviju, u Toledo, u bilo koji bliži grad u 
kom ljudi govore našim jezikom. Tata je natucao nešto francuskog; 
mama, ni slova. Drugi razlog za putovanje možda je bio da osta­
vimo utisak na komšije ili da pokažemo rodbini da smo složna i 
uspešna porodica.

Bila je neka reka. Nisam siguran da li sam u to vreme znao kako 
se zove, a ako i jesam, nije važno. Ne bih umeo da kažem ni koji 
smo most prelazili, ni kuda smo pošli. Ono što nisam zaboravio 
jeste da sam zaostao šest-sedam koraka. Ispred mene su išli mama i 
tata i Raulito između njih. Vodili su ga držeći ga za ruke i izgledali 
su kao da su povezani preko njega. Imao sam osećaj da ga vole više 
nego mene. I još gore, da njega vole, a mene ne, da o njemu brinu, 
a mene su napustili. U svakom trenutku mogao bi da me zgazi neki 
auto ili motor, a oni bi, i ne primetivši nesreću, produžili dalje kao 
da se ništa nije dogodilo. Patio sam od same pomisli na nemar koji 
su pokazivali prema meni. A tu je bio i zidić na koji se lako moglo 
popeti i ispod njega reka i njene mutne, mirne vode u kojima se 
ogledalo poslepodnevno sunce. Dobro se sećam pljuska kad sam 
upao u vodu i zaprepašćenja koje je u meni izazvao iznenadni ose­
ćaj hladnoće. Dok sam padao, čuo sam povike neke žene.

Pre nego što mi je voda ušla u usta, snažne ruke izvukle su me 
na površinu. Tata je izgubio cipele u reci. Godinama potom s pono­
som je prepričavao ono što je smatrao za najveći podvig u svom 
životu. U dubini duše, bio je ushićen što mu je to pokvarilo sat, 
naizgled vredan ručni časovnik koji je nekad pripadao njegovom 
ocu. Često bi se busao u prsa svojim junaštvom. Kad je trebalo da 
izabere između ručnog sata i sina, ni za trenutak se nije premišljao.

Ni mama ni on me nisu grdili. A mama je bila tako izvan sebe i 
toliko zahvalna da je, među svim onim svetom koji se okupio oko 
nas na šetalištu pored reke, zagrlila tatu, natopljenog od glave do 
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pete, i izljubila ga svud po licu. Tata je voleo u šali da kaže kako sam 
se dvaput rodio. Prvi put me je na svet donela mama, a drugi put on.

Pamtim, u hotelskoj sobi, crni novčanik, pasoš, papirne franke i 
druge tatine stvari raširene da se suše po nameštaju. Uveče smo svi 
zajedno u restoranu proslavili to što se nisam udavio, a tata je sâm 
popio celu flašu vina. Napravio je tamnu fleku na grudima košulje, ali 
tog dana mama valjda nije mislila da je u redu da mu to natrlja na nos.

6 
Juče sam otišao da obiđem mamu. Kao i obično, prvo sam prove­
rio da Raulov auto slučajno nije na parkingu. Kad jeste, ne penjem 
se gore. Pod drugačijim okolnostima mi ne smeta da zapodenem 
razgovor sa njim; ali kad idem da obiđem mamu, hoću je samo za 
sebe. Ako mi ništa ne iskrsne, odem u dom jednom nedeljno, mada 
u poslednje vreme, priznajem, ponekad preskočim. Moram da bu­
dem siguran da mama u svakom času dobija pristojnu negu. Zasad 
nemamo na šta da se žalimo. Često tražim obaveštenja o njenom 
zdravstvenom stanju i trudim se da osoblje doma zna da pregle­
dam sobu i njuškam po maminom ormanu i stvarima. I Raul to 
radi. Bila je njegova ideja da budemo na oprezu, pa čak i po cenu da 
budemo dosadni, i ja sam pristao na to. U domu ima staraca koje 
niko ne obilazi. Dovedu ih tamo kao da hoće da se ratosiljaju nekog 
beskorisnog otpada. Mogu da zamislim da se osoblje manje trudi 
oko njih nego oko onih drugih, čiji bi rođaci svakog časa mogli da 
svrate i upute žalbu upravi ili objave kritiku u novinama ili na dru-
štvenim mrežama ukoliko nešto nije u redu.

Mama nas već neko vreme ne prepoznaje. To je isprva baš pogodi­
lo Raula, koji je čak i tražio bolovanje zbog depresije. Možda je bilo i 
drugih razloga za njegovo stanje, pogoršano maminim pomračenjem 
uma. Nisam siguran i nemam želju da ga pitam. Ne odbacujem ni tu 
mogućnost da je moj brat izmislio priču sa bolovanjem kako bi mi 
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ukazao na nešto čega ja na kraju uopšte nisam bio svestan, ali što će, 
bez ikakve sumnje, jednog dana potvrditi da je, suočen sa određenim 
problemom, pitanjem ili situacijom, on postupio dobro, a ja loše.

Mamino mentalno zdravlje pogoršavalo se postepeno. Razu­
mem da je Alchajmer oslobađa takozvanog tragičnog životnog ose­
ćanja. Ne možemo ništa drugo osim da je gledamo kako se lagano 
gasi, zaglibljena u apatiju. Raul joj je jednom prilikom odneo svo­
ju fotografiju, za slučaj da je najednom zadesi trenutak lucidnosti. 
Uramljeni papirić i dalje je tamo, zauzima mesto na stolu, jednako 
bezvredan kao neka preparirana životinja.

Ona je dobro, koliko je to moguće. Malo pogrbljena i veoma 
mršava. Juče, kad sam pošao prema liftu, jedna me je bolničarka 
obavestila da je moja gospođa majka upravo utonula u san. Seo sam 
pored njenog kreveta da je posmatram. Primećujem spokoj na nje­
nom licu. To mi pruža ogromno zadovoljstvo. Poludeo bih kad bih 
video da pati. Disala je mirno i učinilo mi se da na njenim usnama 
razaznajem tračak osmeha. Možda je u snovima videla slike prošlo­
sti, mada sumnjam da bi mogla da im pripiše ikakav smisao.

Predosećam da će mama poživeti i narednih godinu dana. Ako 
joj neko tada donese vesti da sam preminuo, ona to neće razumeti. 
Neće čak ni primetiti da sam prestao da je obilazim. Eto još jedne 
prednosti Alchajmerove bolesti. 

U jednom trenutku, primakao sam se i šapnuo joj na uho: „Odu­
zeću sebi život poslednjeg dana jula sledećeg leta”.

Moja majka je nastavila mirno da spava. 
„Jednom sam video kako si pljunula tati u supu”, dodao sam.

7
Mnogo me je zainteresovao neki intervju sa jednim vozačem me­
troa. Preko cele strane u novinama. Priča o osobama koje se bacaju 
na šine i o psihološkim posledicama koje taj, čini se čest događaj, 
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ostavlja na čoveka koji samoubistvu prisustvuje izbliza i ne može 
da ga spreči koliko god brzo pritisnuo kočnice. I ne uspeju sve 
samoubice u svom naumu. Prema statistikama, više od polovine 
njih preživi, često jezivo osakaćeni. Dok sam čitao, od ovog posled­
njeg detalja prošli su me žmarci. Pomisao da bih mogao da ostanem 
paralisan ili bez nogu u kolicima nije nešto što me posebno raduje. 
Ko bi se onda brinuo o meni?

Uveče, u baru kod Alfonsa, otkrio sam Ćopavom svoj plan. Imao 
sam neizmernu potrebu da čujem tuđe mišljenje, a on mi je ovih 
dana jedini prijatelj. Njegova reakcija zaslužuje da se nazove eufo­
ričnom. A mislio sam da će se zgroziti i da će svim silama pokušati 
da me odgovori!

Na trenutak sam pomislio da se sprda sa mnom. Pitao sam ga 
bez okolišanja. Onda mi je priznao da i on već godinama koketira 
sa iskušenjem da samom sebi oduzme život. Razlozi mu, očigled­
no, ne nedostaju, počevši od njegovog fizičkog problema, iako ga 
dobro krije obućom i protetičkim udom ispod pantalona.

Ćopavi ne zna za intervju. Pošto u baru nisu imali novine, iako 
ih obično imaju, barem dok ih neki dežurni dripac ne odnese, 
brže-bolje je otišao da ih kupi na kiosku. Činjenica je da moj pri­
jatelj pokazuje veliku sklonost ka mračnim temama, uključujući, 
naravno, i samoubistvo, odnosno svojevoljnu smrt, što je njegov 
omiljeni izraz za to. Kaže da je dobro proučio sve što se tiče te tema­
tike, i da je pročitao ogromnu količinu knjiga o tome.

Zajedno smo prošli kroz intervju. Sagovornik, muškarac od četr­
deset pet godina, od čega je dvadeset četiri proveo na tom poslu, žali 
se da se u medijima uvek govori o onome ko se bacio pod voz, ali 
nikada o onome ko ga je vozio. Njegov prvi slučaj samoubistva bila 
je devojka od šesnaest godina. Pored mene, Ćopavi je čitao i sa užit­
kom komentarisao odgovore ispitanika. Ponudio se i da mi asistira 
u samoubistvu. Čak je i sebi dao vremena da odluči hoće li mi se 
pridružiti u toj avanturi. Obrazlaže: „Ne bih da ostanem sam”. Svaka 
crta njegovog lica odiše entuzijazmom. Najednom postaje ozbiljan. 
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Savetuje mi da se ne bacim pod voz u metrou. „Pobogu, ne možeš 
takvu psinu da smestiš mašinovođi.” Kažiprstom pokazuje pasus u 
intervjuu gde ispitanik priča o tome kako mu se u snovima i danas 
javlja pogled jednog starca tek sekund pre nego što će biti pregažen.

Ćopavi ne zna da ga u svojim poverljivim zapisima zovem Ćopavi.

8
Neko je pozvao mamu telefonom oko ponoći. Neki poznanik, 
neki rođak, možda neko iz komšiluka, izvukao ju je iz kreveta s 
namerama koje mi se, iz moje sadašnje perspektive odraslog čove­
ka, ne čine baš najčistijima.

Opet se vraćam sećanjima na detinjstvo? Ispašće da je tačno da 
se čoveku, kad može da nasluti svoj kraj, instinktivno pred očima 
javljaju slike iz čitavog života. To sam više puta čuo i pročitao. Mislio 
sam da su to gluposti, ali sad mi se sve više čini da nisu. Da nastavim.

Raulito i ja smo spavali u zajedničkoj sobi, svaki u svom kreve­
tu, a sledećeg jutra čekao nas je običan školski dan. U ono vreme 
mogao sam imati nekih devet godina. To je, u svakom slučaju, bilo 
posle putovanja u Pariz. Najednom se upalilo svetlo. Mama, bosa i 
u spavaćici, prodrmusala nas je da se probudimo i poterala da se na 
brzinu obučemo. Mrtav pospan, pitao sam je šta se dešava. Odgo­
vora nije bilo.

Nekoliko minuta kasnije, sve troje smo se, u punom trku, spu­
stili niz stepenice, mama je držala Raulita za ruku, a ja sam išao iza 
njih. Pretpostavljam da mama nije htela da komšije u svojim stano­
vima čuju lift, ili samo nije imala strpljenja da ga sačeka. Na svakom 
odmorištu okrenula bi se i, prinoseći prst usnama, opomenula me 
da budem tih, iako ja nisam ni zucnuo.

Čim smo izašli na ulicu, udario nas je nalet hladnog zimskog 
vetra. Nebo je bilo sasvim tamno. Pod svetlošću uličnih lampi 
gotovo da nije bilo ni žive duše. Iz usta nam je izlazila para. Nešto 
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kasnije, stojeći uz ivičnjak, mama je uspela da zaustavi taksi. Sve 
troje smo seli pozadi, mama u sredini. Nisam znao kuda idemo niti 
zbog čega, a mama me je uštinula kako bih prestao da je zapitkujem. 
Energičnim pokretom brade pokazala mi je potiljak taksiste. Onda 
mi je sinulo da taj čovek nije trebalo da čuje šta pričamo. Obuzeo 
me je neprijatan osećaj da smo pobegli od kuće i bio sam strašno 
tužan jer sam mislio da sam zauvek izgubio svoje igračke. Stra- 
šno što nijednu nisam poneo! Bio sam zaokupljen takvim mislima. 
Raulito je opet zaspao. Mama ga je stavila na krilo i zagrlila. 

Izašli smo ispred nekog bara, ne bih znao da kažem u kojoj ulici. 
Mama nam je rekla da ostanemo ispred vrata, da ne mrdamo, da će 
odmah neko doći po nas i da će nas vratiti kući. Zatim je zatvorila 
vrata taksija i otišla, ostavljajući mene i mog brata same i smrznute 
na uzanom trotoaru, u gluvo doba noći. Raulito me je pitao da li bih 
mu malo pozajmio rukavice. Rekao sam mu da je i meni hladno i 
zašto nije poneo svoje. Pitao sam ga da li ga je strah. Odgovorio je 
da jeste. Rekao sam mu da je kukavica, slabić, pekmez.

Ne sećam se koliko smo dugo moj brat i ja stajali ispred tog bara, 
barem dvadeset minuta tokom kojih nismo videli da je iko ušao ili 
izašao. Iza stakla je sijalo nekoliko crvenih sijalica, i to je sve čega se 
sećam. Vrata su se konačno otvorila. Do naših ušiju dopro je talas 
glasova i smeha, pomešanih sa muzikom. Visok čovek koji je teško 
hodao izašao je na ulicu, grleći ženu koju je pokušavao da poljubi 
u grudi, bezuspešno, jer se ona branila od njegovih nasrtaja, mada 
nije prestajala da se smeje. Raulito ga je odmah prepoznao. „Tata!”, 
uzviknuo je i potrčao prema njemu.

9
Ćopavi me je sinoć zvao telefonom, kad sam već bio zaspao. Upla­
šio sam se da je Nikita doživeo neku nesreću ili je sedeo obliven 
tuđom krvlju u nekoj policijskoj ćeliji. Pitam Ćopu da li je svestan 
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koliko je sati. Toliko sam se razbesneo kad sam čuo njegov glas da 
sam ga umalo pozvao po nadimku. Kaže da jeste, izvinjava se; ali 
kako sutra ide na odmor, pomislio je kako je bolje da me pozove 
sada, verujući da će me zanimati ono što je hteo da mi ispriča.

Otkako sam mu (ko me je vukao za jezik!) otkrio svoju nameru za 
sledeću godinu, bacio se na istraživanje svega što ima veze sa svoje­
voljnom smrću. Obožava da izgovara frazu svojevoljna smrt. Vidi se 
da uživa u toj temi i da se naslađuje svakim podatkom, svakom ide­
jom, svakim citatom. Počinjem da mislim da me ne shvata ozbiljno. 
A ako mu kažem da sam se predomislio, i da je taj plan bio samo plod 
prolaznog napada ludila? Možda bih tako uspeo da se rešim njego­
vog napornog, nepokolebljivog i, naravno, detinjeg entuzijazma. 

Ispričao mi je kako su u nekim kraljevstvima u srednjem veku 
leševe samoubica kasapili u znak kazne. Najgore je prolazila glava. 
Dok priča, bacam pogled na budilnik. Dvanaest i petnaest. Dolazi mi 
da spustim slušalicu. Ne spuštam je. Ćopa mi je jedini prijatelj. Pono­
vo obraćam pažnju na ono što govori. Vezivali su glavu konju za rep 
i vukli je ulicama kao znak upozorenja za žive. Onda bi je izložili na 
trgu ili bi je obesili da visi sa drveta. Šta ja mislim o tome, pita.

Vrativši se u krevet, ne mogu ni oka da sklopim, ne zbog diser­
tacije kojom me je upravo udavio Ćopavi, i za koju me je, sa svim 
onim odvratnim detaljima, ruku na srce, bolelo uvo, već zbog neče­
ga drugog što me ovih dana sasvim zaokuplja. A to je da još nisam 
odlučio hoću li se posle raspusta vraćati u školu ili neću. Kakvog 
smisla ima da i dalje radim i trpim kolege koje, ako se izuzme njih 
dvoje-troje, prezirem, i direktorku, koju prezirem više od svih, i one 
beštije koje se obično nazivaju učenicima? Mogao bih da potrošim 
svoju ušteđevinu i da se godinu dana sjajno provodim. Mogao bih 
da otputujem u one zemlje koje sam oduvek hteo da obiđem. Pro­
blem je to što me Pepa vezuje za kuću. Ne mogu na tako mnogo 
vremena da je uvalim Ćopavom. A ne želim ni da budem daleko od 
Nikite. Ni od mame.
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