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Naide tako dan kad ¢ovek, koliko god da je tupav, po¢ne da uvida
neke stvari. Meni se to desilo negde na pola puberteta, mozda malo
kasnije, jer sam bio jedan od onih momaka koji su u razvoju bili
spori i, prema Amaliji, ne ba$ temeljni.

Za prvobitnim ¢udenjem usledilo je razocaranje, a onda se sve
svelo na bauljanje po patosu zivota. Bilo je perioda u kojima sam
se identifikovao s puzevima. Ne mislim po ruznodi i lepljivosti niti
zato $to mi je danas lo§ dan, ve¢ po tome kako se te Zivuljke krecu i
kakav zivot vode, spor i monoton.

Necu jo$ dugo. Godinu dana. A za$to ba$ godinu? Nemam
pojma. Ali to je moja krajnja granica. Amalija mi je, na vrhuncu
mrznje, ¢esto prebacivala da nikad nisam sazreo. Zene pune pre-
zira obi¢no bljuju takve uvrede. I moja majka je mrzela mog oca,
ali to mi je jasno. I on je mrzeo samog sebe, otud njegova sklonost
prema nasilju. Kakav su primer dali mom bratu i meni! Pruze nam
nikakvo obrazovanje, slome nas iznutra, a onda oc¢ekuju da bude-
mo uzorni, zahvalni, puni ljubavi i da napredujemo.

Ne volim Zivot. Mozda on i jeste tako lep kao $to tvrde neki
pesnici i pevaci, ali meni se ne svida. Neka mi niko ne pominje
nebo na zalasku, muziku i pruge na tigru. U maj¢inu sa svim tim
ukrasima. Meni zivot deluje kao izopacen izum, lo$e zamisljen i jos
gore izveden. Voleo bih da Bog postoji da mogu da mu trazim obra-
zlozenje. Da mu u lice kazem $ta je: aljkavac. Bog je sigurno matora
drtina koja voli da, s kosmickih visina, posmatra kako vrste nastaju,
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sukobljavaju se i prozdiru jedna drugu. Jedini izgovor mu je taj $to
ne postoji. A ¢ak mu i tako ne pradtam.

Kad sam bio mali, voleo sam Zivot. Mnogo sam ga voleo, mada
nisam toga bio svestan. Nocu, ¢im legnem u krevet, mama bi mi
ljubila kapke pre nego $to ugasi svetlo. Na mami mi se najviSe svi-
dao njen miris. Tata je loSe mirisao. Ne ruzno, u smislu da zaudara,
vec se iz njegovog tela, ¢ak i kad se naparfemise, $irio miris koji mi
je instinktivno bio odbojan. Jednog dana (imao sam sedam ili osam
godina), u kuhinji, dok je moja majka lezala u krevetu s jednom
od svojih ¢uvenih migrena, posto sam odbijao i da liznem komad
dzigerice i Zeludac mi se peo samo kad ga pogledam, moj je otac ra-
zjareno izvukao svoj ogromni penis i rekao mi: ,,Da ti jednog dana
bude ovakav, mora$ dobrano da se najede$ dzigerice”. Ne znam da
li je i mom bratu nekad uradio nesto sli¢cno. Mog su brata u kuci
mazili viSe nego mene. Nasi roditelji su ocigledno smatrali da je
nejak. On je suprotnog misljenja i smatra da sam ja bio miljenik.

U mladosti, ve¢ sam manje voleo Zivot, ali sam ga i dalje voleo.
Sad ga uopste ne volim i ne nameravam da Prirodi poverim odluku
o tome kada ¢u da joj vratim pozajmljene atome. Za godinu dana
nameravam da izvr§im samoubistvo. Ve¢ sam i datum odredio: 31.
jula, u sredu, uvece. Taj sam rok sebi postavio da dovedem u red
svoje poslove i da budem siguran da viSe ne zelim da zZivim. Nadam
se da se necu pokolebati. Za sada sam ¢vrsto resen.

Bilo je perioda u kojima sam zeleo da budem ¢ovek u sluzbi ide-
ala, ali mi to nije poslo za rukom. Nije mi bilo sudeno ni da upo-
znam pravu ljubav. Vesto sam je glumio, nekad iz saosecanja, nekad
da uzvratim za ljubazne reci, za malo drustva ili orgazam, kao $to
mi se ¢ini da i svi drugi rade. Mozda mi je u onoj sceni sa dzige-
ricom otac pokazivao ljubav. Problem je u tome §to postoje stvari
koje ne razumemo jer ih i ne primec¢ujemo, makar nam bile ispred
nosa, a osim toga, meni ljubav na silu jednostavno ne ide. Jesam li
obican pacenik, kao $to je Amalija stalno govorila? A ko jo$ nije?
Ja samo prihvatam sebe ovakvog kakav jesam. Nece mi biti zao da
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napustim ovaj svet. I dalje imam privla¢no lice, uprkos tome $to mi
je pedeset i Cetiri, i nekoliko vrlina iz kojih nisam umeo da izvu¢em
nikakvu korist. Dobrog sam zdravlja, dovoljno zaradujem, imam
lak pristup miru i spokoju. Mozda mi je, kao i tati, nedostajao neki
rat. Tata je neostvarenu Zelju da se nade u borbi izivljavao iskalju-
juci se na svojima, na svemu $to mu remeti Zivotne navike i na sa-
mom sebi. Jo$ jedan obi¢an pacenik.

2

Biii smo na letovanju, sve Cetvoro, u nekom mestu na obali Ali-
kantea. Tata, osujeceni Pisac, osujeceni sportista, osujeceni erudita,
zaradivao je za Zivot drzeci ¢asove na fakultetu; mama, koja je donela
mudru odluku da se oslobodi ekonomske zavisnosti od muza, radila
je kao sluzbenica u posti. Sa finansijske strane, islo nam je onoliko
dobro koliko je moglo da ide jednoj porodici srednje klase u Spaniji.
Imali smo plavi seat 124 kupljen nov; Raulito i ja smo isli u $kolu koja
se placa, porodica je mogla da priusti iznajmljivanje stana sa balko-
nom i zajednickim bazenom nedaleko od plaze. Rekao bih da smo
imali sve ono najosnovnije kako bismo bili pristojno sre¢ni. U tom
uzrastu, sa ¢etrnaest godina, mislio sam da i jesmo.

Pao sam na popravni iz jednog predmeta. S mojom knjizicom u
ruci, mama je optuzujuce ciknula i istog ¢asa dobila migrenu, a tata,
¢ije su reakcije bile primitivnije, opalio mi je jednu vaspitnu, rekao
mi da sam balvan, i odmah potom nastavio da ¢ita novine. Nista
od toga nije remetilo moj spokojan zivot. U stvari, ve¢ u detinjstvu,
hteo sam da, kad odrastem, budem otac kako bih mogao da tu¢em
svoju decu. Od malih nogu prihvatio sam batine kao najbolje obra-
zovno sredstvo. Posle nisam mogao ¢ak ni da podignem glas na
Nikitu, pa nam je decko ispao kakav je ispao.

Na odmoru koji ove no¢i prizivam u secanje, onog leta kad sam
pao na popravni, bio sam svedok jedne scene na osnovu koje mi se
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upalila crvena lampica u glavi. Vracajuci se jedne veceri s partije
mini-golfa, ubacio sam Raulitu gustera za vrat kosulje. Decja po-
sla. Uplasio se. Nije njemu bilo lako sa mnom kao bratom. Jednog
dana, kad smo obojica ve¢ bili odrasli, na kraju nekog porodi¢nog
slavlja optuzio me je da sam mu usrao detinjstvo. Gledao sam ga u
neverici. Sta da radim? Opredelio sam se za najlaksi izlaz. Izvinio
sam mu se. ,,Sad si se setio’, odgovorio je, ogoréen prezirom koji je
godinama gajio.

Osetivsi gustera za vratom, Raulito se prepao i odreagovao komic-
no, $to sam i hteo da izazovem. Naravno, trapavo je zakoracio, izgu-
bio ravnotezu i pao niz kamenitu padinu u ¢ijem podnozju su rasla
stabla limuna. Ustao je kao da mu nije nista; ali videvsi krvava kole-
na, briznuo je u gorak pla¢. Rekao sam mu da umukne. Zar ne shvata
da ¢e mi tako napraviti problem? Mama je ¢ula njegovo zapomaga-
nje iz stana i izasla usplahirena; tata za njom, stalozen, verovatno
ljut zato $to ga je glupa porodicna scena prekinula u ¢itanju, dremki,
¢emu god. Mama je videla krv i, ne pitajuci $ta se desilo, opalila mi
je $amar. Tata mi je, kao protiv volje, opalio jo$ jedan. Opste uzev,
mamini su Samari bili ljui, ali su manje boleli. Odveli su Raulita u
dispanzer za pruzanje prve pomoci, na $etaliStu pored plaze. Vratio
se u stan sat kasnije sa oblogama na oba kolena i njuske musave od
sladoleda. Pa nek posle prica kako nije bio miljenik porodice.

Mene su kaznili tako $to su me ostavili bez vecere. Njih troje su
sedeli za stolom, ¢utke, i zabadali viljuske u velike kriske paradajza sa
uljem i solju, a ja sam ih kriSom gledao sa zavojitih stepenica, ve¢ u
pizami. Hteo sam da dam znak bratu da mi posle donese gore nesto
da pojedem; ali mamlaz se nije ni okrenuo da me pogleda. Na $po-
retu se pusio lonac supe. Mama je nasula tanjir Raulitu. Moj brat je
sagnuo glavu da udahne paru koja mu se pela u lice. A ja sam u svom
skrovitom kutku hteo da se onesvestim od zavisti i gladi. Mama je
opet prisla loncu, ovog puta s tatinim tanjirom i, kad ga je napunila,
kriSom mu je pljunula u supu. Pljunula nije ta¢na rec. Pustila je da u
tanjir padne nit pljuvacke. Pljuvacka joj je nekoliko trenutaka visila
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iz usta dok se nije odlepila i pala. Ona je onda kutlacom promesala
te¢nost i spustila tanjir pred tatu. Gore na stepenicama, doslo mi je
da ga upozorim; ali onda sam shvatio da bih prvo morao da i sam
shvatim $ta se dogodilo. Moji roditelji su se Cesto svadali. Jesu li se
posvadali, pa zato sad veceraju ¢utke i ne gledaju¢i jedno u drugo?
Zapitao sam se da li mama i meni nekad pljune u hranu. Mozda su
mamine bale imale hranljivu vrednost; ali zasto ih onda nije sipala u
Raulitov tanjir? Zasto diskriminise jadnog andelka? Mozda je pljuva-
nje kriSom muzu u supu bio stari obicaj koji je naucila u detinjstvu,
posmatrajuci svoju majku ili neku od tetaka.

3

A u slucaju da me u odsudnom trenutku ne napusti hrabrost,
$ta ¢e biti s Pepom? Ne mogu da je utrapim Copavom, koji mi ve¢
dovoljno ¢ini $to mi je, tu i tamo, pricuva uvece. Dobro da sam dao
sebi godinu dana da re$im ovo i ostala vazna pitanja. Pepa je napu-
nila trinaest godina. Kazu da kad pomnozimo njihove godine sa
sedam, dobijemo odgovarajuce ljudske godine; mada se ne moze
reci da sve rase pasa imaju isti o¢ekivani Zivotni vek. Da je ¢ovek,
Pepa bi danas bila devedesetogodi$nja gospoda. Starci tih godina
mogu samo da sanjaju da tr¢karaju kao ona. U stvari, ona je Niki-
tina. Mogao bih zato da je ostavim vezanu za vrata stana u kom
zivi nekoliko sati pre nego $to sebi skon¢am zivot. Trenutno mi na
pamet ne pada nikakvo drugo resenje.

Amalija se uporno protivila tome da drzimo ljubimce u ku¢i.
Nikad ih nismo imali. Kad se pojavila ideja o psu, bez prestanka je
nabrajala lose strane. Psi prljaju, traze neprestanu paznju, pisaju,
seru, smrde. Vezes se za njih, pa te strasno pogodi njihova smrt. Ne
verujem da bi Amalija bila previ§e nezna pri racunici koliko bi ko-
Stala smrtonosna injekcija.
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Isprva, ni ja nisam bio za to da imamo psa u ku¢i. Mali je nava-
ljivao, sa obrazlozenjem da su njegovom najboljem drugu iz skole
roditelji poklonili psa i da ne Zeli da bude gori od njega. Primetio
sam da Nikita viSe navaljuje kad je nasamo sa mnom. Onda sam
shvatio da pokusava da me privoli da predem na njegovu stranu, kri-
$om od nepopustljive majke. Bilo je oc¢igledno da sam za njega ja bio
slabiji ili pristupacniji ¢lan porodi¢ne uprave. Nije to naglas rekao;
ali nije mi bilo teSko da mu procitam misli. To ne samo da mi nije
zasmetalo nego me je i raznezilo. U sustini, nije gajio prezir prema
ocu, vec se, na izvestan nacin, identifikovao sa njim. Braca po sla-
bosti, tek ako se udruzenim snagama suprotstavimo dominantnoj
zenki, moc¢i ¢emo da dostignemo ciljeve koje smo on i ja zacrtali. I
naravno, udruzili smo se. U nekom trenutku, ja sam pokazao naj-
vecu zelju da nabavimo psa. Kako bih postigao zacrtani cilj, zauzeo
sam analiticki, didakticki, profesorski stav. Bezuspe$no. Potrazio
sam savet od Marte Gutjeres, jedine osobe u $koli koja mi je uliva-
la dovoljno poverenja da joj izlozim li¢ni problem. Pitao sam je da
li zna neki nacin da se jedna tvrdoglava Zena navede da poklekne u
porodi¢noj raspravi. Pitala me je da li mislim na svoju. ,Ne, nego
onako, uopste.” ,Ne postoje Zene uopste.” ,Pa dobro, da, mislim na
svoju.” Ispri¢ao sam joj za psa i u kratkim crtama joj opisao Amalijin
temperament. Posavetovala me je da joj pristupim sa strane emoci-
onalne inteligencije, na $ta sam joj ja odgovorio da bih je bolje razu-
meo da mi je odgovorila na kineskom. Sve §to treba da uradim, obja-
snila mi je, bilo je da u Amaliji probudim grizu savesti. Kako? Tako
§to ¢emo i moj sin i ja postati izrazito setni i nesrecni, i navesti je da
poveruje kako je ona kriva za to. Onda ¢e mozda pomisliti da je bila
nepravedna, ili ¢e se barem osecati neprijatno u svojoj kozi, pocece
da se koleba i na kraju ¢e pristati, pa makar samo kako bi mogla da
provede praznike u miru. Prema Marti Gutjeres, ova strategija ne
upali bas uvek; ali niSta me ne kosta da probam.

I upalilo je, mada po cenu toga da smo morali da pristanemo na
¢itav niz uslova i pravila koja nam je Amalija nametnula, zakljucivsi
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ih jasnom izjavom: ona se ni jedan jedini trenutak nece baviti zivoti-
njom. Nece je voditi u Setnju, nece je hraniti, nista. I da bi dokazala
da tako zaista i misli, prvog dana nije dozvolila kerusi ni da joj pride.
Kujica o¢igledno nije razumela znake odbijanja i stalno je pokusava-
la da se popne Amaliji na noge, masuci repom u znak prijateljstva.
,Sta éekas, §to je ne pomazi§?”, pitao sam Amaliju. Odgovorila mi je,
upirudi kaziprstom u nesto: ,,A ti, $ta ¢ekas da ono pocistis?” Keru-
Sica se popiskila na tepih. Prvo vodom i krpom, a zatim fenom za
kosu, uspeo sam da izvucem fleku. I miris. Pse¢a mokraca jedva da
ima miris. Amalija se, sumnjicava, spustila na sve Cetiri da proveri.
Rugala se svakom imenu koje je Nikiti i meni palo na pamet. ,,Pa
smisli joj ti onda ime”, rekli smo joj izazivacki. ,,Pepa’, odgovorila je
odsecno. ,,A zasto Pepa?” ,Onako.” I tako smo je i nazvali.

e

Prva anonimna poruka koju sam pronasao u sanducetu bila je
pisana rukom, a sav je tekst bio ispisan velikim slovima. ,Ovo mora
da je neka cepidlaka iz komsiluka’, pomislio sam. Nije mi ni na kraj
pameti palo da ¢e to pisamce biti tek pocetak niza koji ce trajati
skoro dvanaest godina. Zguzvao sam papiri¢ u lopticu i, izasavsi na
ulicu, po mraku, bacio sam ga u baru. Pamtim samo da je sadrzao
opomenu u dva reda zbog toga $to nisam pocistio pseci izmet s
plo¢nika. U jednoj od recenica pomenuta je re¢ krmak. Uvek nosim
barem dve spremne kese u dzepu; ali priznajem da mi se u pocet-
ku (kasnije viSe ne) ponekad desavalo da hodam zaokupljen misli-
ma, ili razmisljajuci o ¢asovima sledeceg dana, ili me je jednostavno
mrzelo da se saginjem, pa sam, ubeden da me niko ne vidi, zabora-
vljao Pepin izmet gde god da je pao. Moguce je i da je poruka bez
imena i datuma bila upucena Nikiti, koji ju je takode ponekad izvo-
dio u Setnju. Amaliji nisam rekao ni reci o ovome.
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5

Ne znam zasto nas ¢etvoro, pocetkom sedamdesetih, putujemo u
Pariz, a ne, na primer, u Segoviju, u Toledo, u bilo koji blizi grad u
kom ljudi govore nasim jezikom. Tata je natucao nesto francuskog;
mama, ni slova. Drugi razlog za putovanje mozda je bio da osta-
vimo utisak na komsije ili da pokazemo rodbini da smo slozna i
uspesna porodica.

Bila je neka reka. Nisam siguran da li sam u to vreme znao kako
se zove, a ako i jesam, nije vazno. Ne bih umeo da kazem ni koji
smo most prelazili, ni kuda smo posli. Ono §$to nisam zaboravio
jeste da sam zaostao $est-sedam koraka. Ispred mene su i$li mama i
tata i Raulito izmedu njih. Vodili su ga drze¢i ga za ruke i izgledali
su kao da su povezani preko njega. Imao sam osecaj da ga vole vise
nego mene. I jo§ gore, da njega vole, a mene ne, da o njemu brinu,
a mene su napustili. U svakom trenutku mogao bi da me zgazi neki
auto ili motor, a oni bi, i ne primetivsi nesre¢u, produzili dalje kao
da se nista nije dogodilo. Patio sam od same pomisli na nemar koji
su pokazivali prema meni. A tu je bio i zidi¢ na koji se lako moglo
popeti i ispod njega reka i njene mutne, mirne vode u kojima se
ogledalo poslepodnevno sunce. Dobro se secam pljuska kad sam
upao u vodu i zaprepascéenja koje je u meni izazvao iznenadni ose-
¢aj hladnoce. Dok sam padao, ¢uo sam povike neke Zene.

Pre nego $to mi je voda usla u usta, snazne ruke izvukle su me
na povrsinu. Tata je izgubio cipele u reci. Godinama potom s pono-
som je prepri¢avao ono §to je smatrao za najveci podvig u svom
zivotu. U dubini duse, bio je ushic¢en $to mu je to pokvarilo sat,
naizgled vredan rucni ¢asovnik koji je nekad pripadao njegovom
ocu. Cesto bi se busao u prsa svojim junastvom. Kad je trebalo da
izabere izmedu ru¢nog sata i sina, ni za trenutak se nije premisljao.

Ni mama ni on me nisu grdili. A mama je bila tako izvan sebe i
toliko zahvalna da je, medu svim onim svetom koji se okupio oko
nas na SetaliStu pored reke, zagrlila tatu, natopljenog od glave do
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pete, i izljubila ga svud po licu. Tata je voleo u $ali da kaze kako sam
se dvaput rodio. Prvi put me je na svet donela mama, a drugi put on.

Pamtim, u hotelskoj sobi, crni novcanik, pasos, papirne franke i
druge tatine stvari rasirene da se suse po namestaju. Uvece smo svi
zajedno u restoranu proslavili to $to se nisam udavio, a tata je sam
popio celu flagu vina. Napravio je tamnu fleku na grudima kosulje, ali
tog dana mama valjda nije mislila da je u redu da mu to natrlja na nos.

6

]uée sam oti$ao da obidem mamu. Kao i obi¢no, prvo sam prove-
rio da Raulov auto slucajno nije na parkingu. Kad jeste, ne penjem
se gore. Pod drugacijim okolnostima mi ne smeta da zapodenem
razgovor sa njim; ali kad idem da obidem mamu, hocu je samo za
sebe. Ako mi nista ne iskrsne, odem u dom jednom nedeljno, mada
u poslednje vreme, priznajem, ponekad presko¢im. Moram da bu-
dem siguran da mama u svakom casu dobija pristojnu negu. Zasad
nemamo na $ta da se zalimo. Cesto trazim obavestenja o njenom
zdravstvenom stanju i trudim se da osoblje doma zna da pregle-
dam sobu i njuskam po maminom ormanu i stvarima. I Raul to
radi. Bila je njegova ideja da budemo na oprezu, pa ¢ak i po cenu da
budemo dosadni, i ja sam pristao na to. U domu ima staraca koje
niko ne obilazi. Dovedu ih tamo kao da hoce da se ratosiljaju nekog
beskorisnog otpada. Mogu da zamislim da se osoblje manje trudi
oko njih nego oko onih drugih, ¢iji bi rodaci svakog ¢asa mogli da
svrate i upute zalbu upravi ili objave kritiku u novinama ili na dru-
$tvenim mrezama ukoliko nesto nije u redu.

Mama nas ve¢ neko vreme ne prepoznaje. To je isprva bas pogodi-
lo Raula, koji je ¢ak i trazio bolovanje zbog depresije. Mozda je bilo i
drugih razloga za njegovo stanje, pogor$ano maminim pomracenjem
uma. Nisam siguran i nemam Zelju da ga pitam. Ne odbacujem ni tu
mogucnost da je moj brat izmislio pricu sa bolovanjem kako bi mi
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ukazao na nesto Cega ja na kraju uopste nisam bio svestan, ali $to Ce,
bez ikakve sumnje, jednog dana potvrditi da je, suocen sa odredenim
problemom, pitanjem ili situacijom, on postupio dobro, a ja lose.

Mamino mentalno zdravlje pogorsavalo se postepeno. Razu-
mem da je Alchajmer oslobada takozvanog tragi¢nog Zivotnog ose-
¢anja. Ne mozemo nista drugo osim da je gledamo kako se lagano
gasi, zaglibljena u apatiju. Raul joj je jednom prilikom odneo svo-
ju fotografiju, za slucaj da je najednom zadesi trenutak lucidnosti.
Uramljeni papiric i dalje je tamo, zauzima mesto na stolu, jednako
bezvredan kao neka preparirana zivotinja.

Ona je dobro, koliko je to moguce. Malo pogrbljena i veoma
mrs$ava. Juce, kad sam posao prema liftu, jedna me je bolnicarka
obavestila da je moja gospoda majka upravo utonula u san. Seo sam
pored njenog kreveta da je posmatram. Primecujem spokoj na nje-
nom licu. To mi pruza ogromno zadovoljstvo. Poludeo bih kad bih
video da pati. Disala je mirno i u¢inilo mi se da na njenim usnama
razaznajem tracak osmeha. Mozda je u snovima videla slike proslo-
sti, mada sumnjam da bi mogla da im pripise ikakav smisao.

Predose¢am da ¢e mama poziveti i narednih godinu dana. Ako
joj neko tada donese vesti da sam preminuo, ona to nece razumeti.
Nece c¢ak ni primetiti da sam prestao da je obilazim. Eto jo$ jedne
prednosti Alchajmerove bolesti.

U jednom trenutku, primakao sam se i §apnuo joj na uho: ,,Odu-
zecu sebi Zivot poslednjeg dana jula sledeceg leta”

Moja majka je nastavila mirno da spava.

»Jednom sam video kako si pljunula tati u supu’, dodao sam.

7

Mnogo me je zainteresovao neki intervju sa jednim voza¢em me-
troa. Preko cele strane u novinama. Prica o osobama koje se bacaju
na $ine i o psiholoskim posledicama koje taj, ¢ini se cest dogadaj,
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ostavlja na ¢oveka koji samoubistvu prisustvuje izbliza i ne moze
da ga spreci koliko god brzo pritisnuo kocnice. I ne uspeju sve
samoubice u svom naumu. Prema statistikama, vise od polovine
njih prezivi, ¢esto jezivo osakaceni. Dok sam ¢itao, od ovog posled-
njeg detalja prosli su me Zmarci. Pomisao da bih mogao da ostanem
paralisan ili bez nogu u kolicima nije nesto sto me posebno raduje.
Ko bi se onda brinuo o meni?

Uvece, u baru kod Alfonsa, otkrio sam Copavom svoj plan. Imao
sam neizmernu potrebu da ¢ujem tude misljenje, a on mi je ovih
dana jedini prijatelj. Njegova reakcija zasluzuje da se nazove eufo-
ricnom. A mislio sam da ¢e se zgroziti i da ¢e svim silama pokusati
da me odgovori!

Na trenutak sam pomislio da se sprda sa mnom. Pitao sam ga
bez okolisanja. Onda mi je priznao da i on ve¢ godinama koketira
sa iskudenjem da samom sebi oduzme Zivot. Razlozi mu, ocigled-
no, ne nedostaju, pocevsi od njegovog fizickog problema, iako ga
dobro krije obu¢om i protetickim udom ispod pantalona.

Copavi ne zna za intervju. Posto u baru nisu imali novine, iako
ih obi¢no imaju, barem dok ih neki dezurni dripac ne odnese,
brze-bolje je otidao da ih kupi na kiosku. Cinjenica je da moj pri-
jatelj pokazuje veliku sklonost ka mra¢nim temama, ukljucujudi,
naravno, i samoubistvo, odnosno svojevoljnu smrt, $to je njegov
omiljeni izraz za to. Kaze da je dobro proucio sve $to se tice te tema-
tike, i da je procitao ogromnu koli¢inu knjiga o tome.

Zajedno smo prodli kroz intervju. Sagovornik, muskarac od Cetr-
deset pet godina, od ¢ega je dvadeset Cetiri proveo na tom poslu, Zali
se da se u medijima uvek govori o onome ko se bacio pod voz, ali
nikada o onome ko ga je vozio. Njegov prvi slucaj samoubistva bila
je devojka od Sesnaest godina. Pored mene, Copavi je ¢itao i sa uzit-
kom komentarisao odgovore ispitanika. Ponudio se i da mi asistira
u samoubistvu. Cak je i sebi dao vremena da odlu¢i hoce li mi se
pridruziti u toj avanturi. Obrazlaze: ,Ne bih da ostanem sam”. Svaka
crta njegovog lica odiSe entuzijazmom. Najednom postaje ozbiljan.
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Savetuje mi da se ne bacim pod voz u metrou. ,,Pobogu, ne moze$
takvu psinu da smesti§ masinovodi” Kaziprstom pokazuje pasus u
intervjuu gde ispitanik prica o tome kako mu se u snovima i danas
javlja pogled jednog starca tek sekund pre nego $to ce biti pregazen.

Copavi ne zna da ga u svojim poverljivim zapisima zovem Copavi.

8

Neko je pozvao mamu telefonom oko pono¢i. Neki poznanik,
neki rodak, mozda neko iz komsiluka, izvukao ju je iz kreveta s
namerama koje mi se, iz moje sadasnje perspektive odraslog ¢ove-
ka, ne ¢ine ba$ najcistijima.

Opet se vracam secanjima na detinjstvo? Ispasce da je tacno da
se ¢oveku, kad moze da nasluti svoj kraj, instinktivno pred o¢ima
javljaju slike iz ¢itavog Zivota. To sam vise puta ¢uo i procitao. Mislio
sam da su to gluposti, ali sad mi se sve vide ¢ini da nisu. Da nastavim.

Raulito i ja smo spavali u zajednickoj sobi, svaki u svom kreve-
tu, a sledeceg jutra cekao nas je obican skolski dan. U ono vreme
mogao sam imati nekih devet godina. To je, u svakom slucaju, bilo
posle putovanja u Pariz. Najednom se upalilo svetlo. Mama, bosa i
u spavacici, prodrmusala nas je da se probudimo i poterala da se na
brzinu obuc¢emo. Mrtav pospan, pitao sam je $ta se desava. Odgo-
vora nije bilo.

Nekoliko minuta kasnije, sve troje smo se, u punom trku, spu-
stili niz stepenice, mama je drzala Raulita za ruku, a ja sam iao iza
njih. Pretpostavljam da mama nije htela da komsije u svojim stano-
vima ¢uju lift, ili samo nije imala strpljenja da ga saceka. Na svakom
odmoristu okrenula bi se i, prinose¢i prst usnama, opomenula me
da budem tih, iako ja nisam ni zucnuo.

Cim smo izasli na ulicu, udario nas je nalet hladnog zimskog
vetra. Nebo je bilo sasvim tamno. Pod svetlos¢u uli¢nih lampi
gotovo da nije bilo ni zive duse. Iz usta nam je izlazila para. Nesto
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kasnije, stoje¢i uz ivi¢njak, mama je uspela da zaustavi taksi. Sve
troje smo seli pozadi, mama u sredini. Nisam znao kuda idemo niti
zbog ¢ega, a mama me je ustinula kako bih prestao da je zapitkujem.
Energi¢nim pokretom brade pokazala mi je potiljak taksiste. Onda
mi je sinulo da taj covek nije trebalo da cuje $ta pricamo. Obuzeo
me je neprijatan osecaj da smo pobegli od kuce i bio sam strasno
tuzan jer sam mislio da sam zauvek izgubio svoje igracke. Stra-
$no $to nijednu nisam poneo! Bio sam zaokupljen takvim mislima.
Raulito je opet zaspao. Mama ga je stavila na krilo i zagrlila.

Izasli smo ispred nekog bara, ne bih znao da kazem u kojoj ulici.
Mama nam je rekla da ostanemo ispred vrata, da ne mrdamo, da ¢e
odmah neko do¢i po nas i da ¢e nas vratiti kuci. Zatim je zatvorila
vrata taksija i oti$la, ostavljaju¢i mene i mog brata same i smrznute
na uzanom trotoaru, u gluvo doba nod¢i. Raulito me je pitao da li bih
mu malo pozajmio rukavice. Rekao sam mu da je i meni hladno i
zasto nije poneo svoje. Pitao sam ga da li ga je strah. Odgovorio je
da jeste. Rekao sam mu da je kukavica, slabi¢, pekmez.

Ne se¢am se koliko smo dugo moj brat i ja stajali ispred tog bara,
barem dvadeset minuta tokom kojih nismo videli da je iko usao ili
izasao. Iza stakla je sijalo nekoliko crvenih sijalica, i to je sve Cega se
secam. Vrata su se konacno otvorila. Do nasih usiju dopro je talas
glasova i smeha, pomeSanih sa muzikom. Visok ¢ovek koji je teSko
hodao izasao je na ulicu, grle¢i zenu koju je pokusavao da poljubi
u grudi, bezuspesno, jer se ona branila od njegovih nasrtaja, mada
nije prestajala da se smeje. Raulito ga je odmah prepoznao. ,Tata!”,
uzviknuo je i potr¢ao prema njemu.

9

Copavi me je sino¢ zvao telefonom, kad sam ve¢ bio zaspao. Upla-
$io sam se da je Nikita doziveo neku nesrecu ili je sedeo obliven
tudom krvlju u nekoj policijskoj ¢eliji. Pitam Copu da li je svestan
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koliko je sati. Toliko sam se razbesneo kad sam ¢uo njegov glas da
sam ga umalo pozvao po nadimku. Kaze da jeste, izvinjava se; ali
kako sutra ide na odmor, pomislio je kako je bolje da me pozove
sada, verujuci da ¢e me zanimati ono §to je hteo da mi isprica.

Otkako sam mu (ko me je vukao za jezik!) otkrio svoju nameru za
sledecu godinu, bacio se na istrazivanje svega $to ima veze sa svoje-
voljnom smr¢u. Obozava da izgovara frazu svojevoljna smrt. Vidi se
da uziva u toj temi i da se nasladuje svakim podatkom, svakom ide-
jom, svakim citatom. Poc¢injem da mislim da me ne shvata ozbiljno.
A ako mu kazem da sam se predomislio, i da je taj plan bio samo plod
prolaznog napada ludila? Mozda bih tako uspeo da se resim njego-
vog napornog, nepokolebljivog i, naravno, detinjeg entuzijazma.

Ispricao mi je kako su u nekim kraljevstvima u srednjem veku
leseve samoubica kasapili u znak kazne. Najgore je prolazila glava.
Dok pri¢a, bacam pogled na budilnik. Dvanaest i petnaest. Dolazi mi
da spustim slugalicu. Ne spustam je. Copa mi je jedini prijatelj. Pono-
vo obracam paznju na ono $to govori. Vezivali su glavu konju za rep
i vukli je ulicama kao znak upozorenja za zive. Onda bi je izlozili na
trgu ili bi je obesili da visi sa drveta. Sta ja mislim o tome, pita.

Vrativsi se u krevet, ne mogu ni oka da sklopim, ne zbog diser-
tacije kojom me je upravo udavio Copavi, i za koju me je, sa svim
onim odvratnim detaljima, ruku na srce, bolelo uvo, ve¢ zbog nece-
ga drugog $to me ovih dana sasvim zaokuplja. A to je da jo$ nisam
odlucio hoc¢u li se posle raspusta vracati u skolu ili ne¢u. Kakvog
smisla ima da i dalje radim i trpim kolege koje, ako se izuzme njih
dvoje-troje, prezirem, i direktorku, koju prezirem vise od svih, i one
bestije koje se obi¢no nazivaju u¢enicima? Mogao bih da potros$im
svoju ustedevinu i da se godinu dana sjajno provodim. Mogao bih
da otputujem u one zemlje koje sam oduvek hteo da obidem. Pro-
blem je to $to me Pepa vezuje za kucu. Ne mogu na tako mnogo
vremena da je uvalim Copavom. A ne Zelim ni da budem daleko od
Nikite. Ni od mame.
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