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Za Breta Istona Elisa,
Cija plemenitost nece nikada prestati da greje moje srce;
i za Pola Edvarda Meglojna,
muzu i mecenu,
najdrazeg prijatelja koga ¢u ikad imati na ovom svetu.
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Zanima me sada poreklo filologa i tvrdim sledece:
1. Mlad ¢ovek mozda ne moze da zna ko su Grci i Rimljani.
2. On ne zna da li je kadar da spoznaje o njima.

-FRIDRIH NICE,
Unzeitgemdsse Betrachtungen

/7
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Hajdemo onda da provedemo c¢asove dokolice u pric¢anju prica,
a nasa prica ¢e predstavljati obrazovanje nasih junaka.

-PLATON,
Drzava, KNJIGA 11



UvOD

SNEG u planinama se topio, a Bani je bio mrtav nekoliko nedelja pre
nego Sto smo shvatili tezinu svoje situacije. Znate, bio je mrtav deset
dana pre nego sto su ga nadli. Bila je to jedna od najvecih potraga u
istoriji Vermonta — ukljuceni pripadnici drzavne bezbednosti, FBI, ¢ak
i vojni helikopter; zatvoren koledz, zatvorena fabrika boja u Hemdenu,
ljudi iz Nju Hempsira, sa severa drzave Njujork, pa ¢ak i iz Bostona.

Tesko je poverovati da je Henrijev skromni plan mogao tako dobro
da funkcionise uprkos ovim nepredvidenim okolnostima. Nismo name-
ravali da sakrijemo telo tamo gde ne bi moglo da bude pronadeno. U
stvari, nismo ga uopste sakrili, nego smo ga jednostavno ostavili na
mestu gde je palo, u nadi da ¢e se neki nesre¢ni prolaznik spotaci o njega
pre nego $to iko primeti da ga nema. Bila je to prica koja se sama kazi-
vala, jednostavno i lepo: klimave stene, telo na dnu provalije s jasnim
prelomom vrata i blatnjavi tragovi klizanja odozgo nadole; nesrec¢a na
izletu, ni vi$e ni manje, i moglo je da ostane na tome, na tihim suzama
i malom pogrebu, da nije bilo snega koji je pao te noci; on ga je pokrio
bez ikakvog traga, a deset dana kasnije, kada se sneg konacno otopio,
pripadnicima drzavne bezbednosti i FBI, i tragac¢ima iz grada, svima je
postalo jasno da su vise puta prelazili preko njegovog tela dok je sneg
iznad njega bio ¢vrst poput leda.

Tesko je poverovati da je do takve frke doslo zbog ¢ina za koji sam
ja bio delimi¢no odgovoran, a jo$ teze je poverovati da sam mogao da
prodem kroz to — kamere, uniforme, crna mnostva prosuta po planin-
skom vodopadu poput mrava u ¢inijici za Secer — ne izazivajuci ni trun-
ku sumnje. Ali prolazak kroz sve to bilo je jedno; za odlazak se, nazalost,
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ispostavilo da je sasvim nesto drugo, i mada u jednom trenutku pomi-
slih da sam tu provaliju zauvek napustio, nekad davno, jednog aprilskog
popodneva, sada nisam vise tako siguran. Sada kada su tragaci otisli i
zivot oko mene se smirio, dosao sam do spoznaje da dok sam godinama
zamisljao da se nalazim negde drugde, u stvarnosti sam sve vreme bio
tamo: tamo, na vrhu, pored blatnjavih tragova tockova u mladoj travi,
gde je nebo tamno nad uzdrhtalim beharom jabuka i gde se prva grozni-
ca snega koji ¢e pasti te noci ve¢ osec¢a u vazduhu.

Sta radite ovde gore?, rece Bani, iznenaden, kada je shvatio da nas
¢etvoro ¢ekamo njega.

Pa, traZzZimo novu paprat, rece Henri.

A nakon $to smo stajali $apc¢uci u Sipragu - poslednji pogled na telo
i poslednje osvrtanje naokolo, nema ispalih klju¢eva, nema izgubljenih
naocara, svi imaju sve? — i onda krenuli u koloni po jedan kroz sumu,
jo$ jednom sam se osvrnuo da pogledam kroz $iblje koje je poskocilo
da zatvori stazu iza mene. Iako se se¢cam povratka i prvih retkih pahulja
snega koje su promicale kroz borove, zahvalnog upadanja u kola i spu-
Stanja nizbrdo poput porodice na odmoru, s Henrijem koji vozi stisnutih
vilica preko rupcaga, a mi ostali naginjemo se preko sedista i cavrljamo
kao deca, iako se odvec¢ dobro se¢cam duge strasne no¢i koja je bila pred
nama i dugih strasnih dana i no¢i koji su usledili, treba samo da se osvr-
nem preko ramena i da odbacim sve te godine i da ponovo vidim iza
sebe tu provaliju koja se uzdize sva zelena i crna kroz siblje, sliku koja
me nece nikad napustiti.

Mislim da sam nekad u Zivotu imao svu silu prica, ali sada nema
nijedne druge. Ovo je jedina prica koju ¢u ikad moci da ispri¢cam.
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Poglavlje 1

D A LI nesto kao ,,fatalna greska®, ona upadljiva pukotina koja prolazi
posred zivota, postoji van knjizevnosti? Nekad sam mislio da ne postoji.
Sada mislim da postoji. A mislim da je moja ovo: morbidna ¢eznja za
slikovitim po svaku cenu.

A moi. Lhistorie dune de mes folies.

Zovem se Ricard Pejpen. Dvadeset osam mi je godina i nisam video
Novu Englesku niti koledz Hemden pre svoje devetnaeste godine. Po
rodenju sam Kalifornijac, a takode, to sam nedavno otkrio, i po prirodi.
To je nesto Sto priznajem tek sada, posle svr§enog ¢ina. Nije ni vazno.

Odrastao sam u Plejnu, malom silicijumskom selu na severu. Nemam
ni sestara ni brace. Otac je drzao benzinsku stanicu, a majka je bila kod
kuce dok nisam porastao i dok nisu dosla teza vremena, a onda je isla
da radi kao telefonistkinja u kancelariji jedne od fabrika ¢ipova u blizini
San Hozea.

Plejno. Ova re¢ asocira na drajv-in bioskope, na kuce u nizu, na
toplotne talase koji se dizu sa asfalta. Godine koje sam proveo tamo
stvorile su mi potrosnu proslost, za jednokratnu upotrebu poput pla-
sti¢ne $olje. Sto mislim da je, na neki nacin, bio veoma veliki poklon.
Posle odlaska od kuce, mogao sam da osmislim novu i daleko lepsu isto-
riju, punu divnih, pojednostavljenih uticaja okoline; Zivopisnu proslost,
lako pristupacnu strancima.

Zaslepljujuca svetlost ovog izmastanog detinjstva — punog bazena i
lugova pomorandzi i raspusnih estradnih roditelja — gotovo da je zase-
nila sumorni original. U stvari, kad pomislim na svoje stvarno detinj-
stvo, ne mogu da se setim mnogo toga izuzev tuzne zbrke stvari: patika
koje sam nosio cele godine; slikovnica i stripova iz supermarketa; malo
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zanimljivosti, jo§ manje lepote. Bio sam miran, visok za svoje godine,
sklon pegama od sunca. Nisam imao mnogo prijatelja, ali ne znam da li
je to bilo stvar izbora ili okolnosti. Bio sam dobar ucenik, ¢ini mi se, ali
ne izuzetno dobar; voleo sam da ¢itam — Toma Svifta, Tolkinove knjige
- ali i da gledam televiziju, $to sam radio leze¢i na tepihu naseg praznog
dnevnog boravka u dugim popodnevima posle skole.

Stvarno ne mogu da se setim mnogo stvari iz tih godina, izuzev izve-
snog raspolozenja koje je prozimalo vec¢inu njih, melanholi¢nog oseca-
nja koje povezujem sa gledanjem Cudesnog sveta Volta Diznija nedeljom
uvece. Nedelja je bila tuzan dan - rani odlazak na spavanje, sledeceg
jutra je $kola, stalno sam brinuo da sam lose uradio domaci - ali dok
sam posmatrao vatromet na no¢nom nebu iznad osvetljenih zamkova
Diznilenda, obuzimalo me je sveopste osecanje strepnje, zarobljenosti
unutar dosadnog kruga $kole i kuce: okolnosti koje su, barem za mene,
predstavljale empirijski dokaz turobnosti. Moj otac je bio los, nasa kuca
ruzna, a majka se nije mnogo starala o meni; odec¢a mi je bila jeftina,
$iSali su me skoro na nulu, i ¢inilo se da me u $koli bas niko ne voli
narocito; a kako je sve to bilo tako otkad pamtim, ose¢ao sam da ce se
taj depresivni tok svakako nastaviti unedogled. Ukratko: ose¢ao sam da
je moj zivot uprljan na neki jedva primetan, ali sustinski nacin.

Pretpostavljam da zato nije ¢udno $to imam problema da svoj Zi-
vot pomirim sa Zivotom mojih prijatelja, ili barem s njihovim Zivotom
kakvim ga ja zamisljam. Carls i Kamila su siro¢ad (kako sam samo u
detinjstvu Zudeo da budem siroce) koju su podigle baka i baba-tetka u
staroj ku¢i u Virdziniji; detinjstvo o kojem volim da razmisljam, s konji-
ma i rekama i amber-drvetom. A Frensis. Njegova majka, kad ga je rodi-
la, imala je samo sedamnaest godina — bledunjava kapriciozna devojcica
sa ridom kosom i bogatim tatom, koja je pobegla s bubnjarem za Vens
Vejn i s njegovim Muzi¢kim ljubavnicima, drugorazrednom rok-gru-
pom. Vratila se kuci posle tri nedelje, a brak je ponisten posle Sest; i
kao $to Frensis voli da kaze, deda i baba su ih podigli kao brata i sestru,
njega i njegovu majku, podigli su ih u tako veli¢anstvenom stilu, da su
¢ak i torokuse bile impresionirane - engleske dadilje i privatne $kole,
letovanja u Svajcarskoj, zimovanja u Francuskoj. Razmislite ¢ak i o pro-
stodusnom starom Baniju, ako hocete. Nije imao detinjstvo mornarskih
kaputa i ¢asova plesa nista vise nego ja. Nego americko detinjstvo. Sin
Klemsonove fudbalske zvezde koji je postao bankar. Cetvorica brace,
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bez sestara, u bu¢noj ku¢i u predgradu, s jedrilicama i teniskim reke-
tima i zlatnim retriverima; letovanja na Kejp Kodu, internatske skole u
blizini Bostona i izleti kolima za vreme fudbalske sezone; vaspitanje su-
Stinski prisutno kod Banija u svakom smislu, od nacina na koji se s vama
rukovao, do nacina na koji je pricao vic.

Nemam sada, niti sam ikad imao, nista zajednicko ni sa kim od njih,
niSta osim poznavanja grckog i jedne godine Zivota koju sam proveo s
njima u drustvu. A ako je ljubav zajednicka stvar, mislim da nam je i
ona bila zajednicka, iako shvatam da bi to moglo da zvu¢i malo ¢udno u
svetlu price koju se spremam da ispricam.

Kako da po¢nem.

Posle srednje $kole pohadao sam mali koledZ u rodnom gradu (rodi-
telji su bili protiv zato §to mi je jasno receno da se od mene ocekuje da
pomazem ocu u poslu, §to je bio jedan od mnogih razloga zbog kojih
sam toliko zudeo da pobegnem) i, tokom dve godine provedene tamo,
ucio sam starogrcki. Nije to bilo zbog ljubavi prema tom jeziku, nego
zato $to sam se pripremao za studije medicine (vidite, novac je bio jedi-
ni nacin da popravim svoju sudbinu, doktori lepo zaraduju, quod erat
demonstrandum), a moj mentor je predlozio da uzmem jezik da bih
ispunio zahtev iz humanistickih nauka; a kako su se ¢asovi grckog slu-
¢ajno odrzavali po podne, izabrao sam grcki da bih ponedeljkom mogao
da spavam do kasno. Bila je to sasvim slucajna odluka, za koju se, kao
$to Cete videti, ispostavilo da je bila sudbonosna.

Bio sam uspes$an u grckom, isticao sam se, i ¢ak sam na poslednjoj
godini dobio nagradu Katedre za klasi¢ne jezike. Bilo je to moje omilje-
no predavanje zato $to je bilo jedino koje je drzano u normalnoj ucio-
nici - nije bilo ¢upova s kravljim srcima, nije bilo mirisa formaldehida,
nije bilo kaveza punih majmuna koji vriste. U pocetku sam mislio da
marljivim radom mogu da prevladam sustinsku gadljivost i nenaklo-
da podstaknem nesto kao dar za njega. Ali to nije bio slucaj. Kako su
meseci prolazili, ostajao sam nezainteresovan, bilo mi je skoro mucno
od ucenja biologije; ocene su mi bile slabe; prezirao sam profesore, a
isto tako i kolege. Zahvaljuju¢i onome $to je i meni delovalo kao zla kob
i Pirova pobeda, prebacio sam se na englesku knjizevnost, ne govoreci
nista roditeljima. Ose¢ao sam da ovim presecam sopstveni grkljan, da ¢e
mi sigurno biti veoma zao, buduci jos uveren da je bolje da propadnem
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na unosnom polju nego da napredujem na polju za koje me je otac (koji
nije znao nista ni o finansijama ni o akademiji) uveravao da je najnepro-
fitabilnije; koje ¢e neminovno rezultirati time da se smucam oko kuce
do kraja zivota, traze¢i novac od njega; novac koji, u to me je energicno
uveravao, nema uops$te nameru da mi daje.

Tako sam studirao knjizevnost i vise sam je voleo. Ali ku¢u nisam
voleo viSe. Ne mislim da mogu da objasnim oc¢aj koji je okolina izazivala
u meni. Iako sada pretpostavljam, s obzirom na date okolnosti i na moje
raspolozenje, da bih bio nesrec¢an bilo gde, u Bijaricu ili Karakasu ili na
Kapriju, tada sam bio uveren da je moja nesreca prirodena tom mestu.
Mozda je delom tako i bilo. Iako je u izvesnoj meri Milton u pravu — um
je sam svoje mesto i u sebi moze da stvori raj od pakla i tako dalje - ipak
je jasno da je Plejno bio manje izvajan po uzoru na raj a vise po uzoru na
ono drugo, bolnije mesto. U srednjoj skoli sam razvio naviku da posle
nastave lunjam po trgovackim molovima, krecu¢i se kroz svetle, hladne
meduspratove dok ne bih bio toliko o$amucen potrosackom robom i
proizvodnim Siframa, Setalistima i pokretnim stepenistem, ogledalima
i muzikom s razglasa, bukom i svetlo§¢u, da u mom mozgu pregori osi-
gurac i da odjednom sve postane nerazumljivo: boja bez oblika, Zamor
odvojenih molekula. Zatim bih kao zombi oti$ao do parkiralista i odve-
zao se na kosarkasko igraliste, gde ¢ak ne bih ni izasao iz kola, nego bih
sedeo s rukama na volanu i buljio u zi¢anu ogradu i pozutelu zimsku
travu dok ne zade sunce i dok se ne smraci toliko da viSe nista ne vidim.

Iako sam imao zbrkanu ideju da je moje nezadovoljstvo boemsko,
nekako marksisticko po poreklu (kad sam bio tinejdzer, pravio sam
budalastu predstavu od socijalizma, uglavnom da bih nervirao oca), ni-
sam zaista mogao ni da po¢nem da ga shvatam; i vrlo bih se naljutio ako
bi neko rekao da je to zbog jake puritanske crte u mom karakteru, sto
je, u stvari, bio slucaj. Nedavno sam nasao ovaj odlomak u jednoj staroj
svesci, napisan kad mi je bilo oko osamnaest godina: ,,Za mene u ovom
mestu postoji miris trulezi, miris trulezi koji stvara trulo voce. Nigde,
nikada, nije grozna mehanika radanja i snosaja i smrti — tih monstruo-
znih Zivotnih preokreta koje Grci nazivaju mijazma, skrnavljenje - bila
tako brutalna ili bila naslikana da izgleda tako lepo; niti se toliko ljudi
uzdalo u lazi i promenljivost i smrt smrt smrt.”

Mislim da je ovo prili¢no gruba stvar. Po tome kako zvuci, da sam
tada ziveo u Kaliforniji, verovatno bih zavrsio u nekom kultu, ili bih u
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najmanju ruku praktikovao neku ¢udnu dijetu. Se¢am se da sam negde
u to vreme citao o Pitagori, da su me neke njegove ideje cudno privla-
¢ile - bela odezda, na primer, ili uzdrzavanje od hrane koja ima dusu.

Umesto toga, zavrs$io sam na Istocnoj obali.

Na Hemden sam sleteo igrom sudbine. Jedne no¢i, za vreme dugog
praznovanja Dana zahvalnosti, ispunjenog ki$nim vremenom, konzer-
viranim brusnicama, igrama loptom koje bruje s televizijskog ekrana,
otiao sam u svoju sobu posle svade s roditeljima (ne se¢am se te naro-
Cite svade, znam samo da smo se uvek svadali zbog novca i $kole) i pre-
turao po ormanu, pokusavajuci da nadem kaput, kad je iz njega izletela
brosura sa koledza Hemden, Hemden, Vermont.

Bila je stara dve godine, ta brosura. U srednjoj $koli, mnogo koledza
mi je slalo promotivne materijale zato $to sam bio uspesan na prijem-
nim ispitima, iako nazalost ne dovoljno uspesan da bi mi to garantovalo
stipendiju, a ovu bro$uru sam drzao u knjizi iz geometrije tokom cele
poslednje godine.

Ne znam zbog ¢ega je bila u ormanu. Pretpostavljam da sam je sacu-
vao zato §to je bila tako lepa. Tokom poslednje godine proveo sam dese-
tine sati posmatrajuci fotografije, kao da ¢u, gledajuci ih dugo i dovoljno
¢eznjivo, nekom vrstom osmoze biti prenet u njihovu bistru, ¢istu tisi-
nu. Jo$ uvek se se¢am tih slika, kao slika u pricama koje ¢ovek voli kao
dete. Blistave livade, planine koje isparavaju u treperavoj daljini; li§¢e do
¢lanaka na vetrovitom jesenjem putu; logorske vatre i magla u dolina-
ma; violoncela, tamna prozorska okna, sneg.

Koledz Hemden, Hemden, Vermont. Osnovan 1895. (Samo ovo je
bila ¢injenica koja je izazivala ¢udenje; nidta od onoga $to sam poznavao
u Plejnu nije bilo osnovano pre 1962.) Pet stotina studenata. Oba pola.
Naprednih. Koji studiraju drustvene nauke. Vrlo probranih. ,,Obezbedu-
juci zaokruzen kurs proucavanja drustvenih nauka, Hemden ne nastoji
samo da studentima da ¢vrst temelj u odabranom polju nego i uvid u sve
discipline zapadnjacke umetnosti, civilizacije i misli. Cine¢i to, nadamo
se da pojedincima pruzamo ne samo c¢injenice nego i gradu mudrosti.”

Koledz Hemden, Hemden, Vermont. Cak je i naziv imao strog angli-
kanski ritam, barem za moje uho, koje je beznadezno zudelo za Engle-
skom i bilo mrtvo za sladunjave tamne ritmove malih misionarskih
gradova. Dugo sam gledao u sliku zgrade koju su nazivali Studentski
centar. Bila je prelivena slaba§nom, akademskom svetlo$¢u - drugacija
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od Plejna, drugacija od svega $to sam ikad spoznao - svetlo§¢u koja me
je terala da razmisljam o dugim satima u prasnjavim bibliotekama, o
starim knjigama i ti$ini.

Majka je pokucala na vrata, izgovorivsi moje ime. Nisam joj otvorio.
Istrgao sam obrazac sa zadnje strane brosure i poceo da ga ispunjavam.
Ime: Dzon Ricard Pejpen. Adresa: Mimoza Kort 4487, Plejno, Kaliforni-
ja. Da li biste zeleli da dobijete informacije o finansijskoj pomo¢i? Da.
Poslao sam ga sledeceg jutra.

Naredni meseci bili su beskona¢na dosadna borba s papirologijom,
puna zastoja, rovovska. Moj otac je odbio da popuni papire za finan-
sijsku pomo¢; na kraju sam, u oc¢ajanju, ukrao poreske povratnice iz
pretinca za rukavice njegove ,tojote“ i sam ih popunio. Jo$ ¢ekanja. A
onda dopis od referenta za prijem. Bio je potreban razgovor i kad bih
mogao da dodem u Vermont? Nisam imao novca za putovanje avionom
u Vermont, pa sam mu pisao i to mu saopstio. Ponovo ¢ekanje, jo$ jedan
dopis. Koledz ¢e mi nadoknaditi putne troskove ako bude prihvacena
njihova ponuda za stipendiju. U meduvremenu je stigao predlog pake-
ta finansijske pomoc¢i. Ulog moje porodice trebalo je da bude veci nego
$to je otac rekao da moze da obezbedi, i nije hteo da ga plati. Ova vrsta
gerilskog rata trajala je osam meseci. Cak ni danas ne razumem u pot-
punosti lanac dogadaja koji me je doveo u Hemden. Simpati¢ni profe-
sori pisali su pisma; u mom slucaju pravljene su razne vrste presedana. I
manje od godinu dana pos$to sam seo na zlatni ¢upavi tepih svoje sobice
u Plejnu i impulsivno popunio upitnik, silazio sam s autobusa u Hem-
denu, s dva kofera i pedeset dolara u dzepu.

Nikada ranije nisam bio isto¢no od Santa Fea, nikada severnije od
Portlanda, a — kada sam si$ao s autobusa posle duge, teske noci koja je
pocela negde u Ilinoisu - bilo je Sest casova ujutro, a sunce se dizalo nad
planinama, svuda breze i neverovatno zelene livade; meni je, osamu-
¢enom od nodi i nesanice i od tri dana na auto-putu, to izgledalo kao
zemlja iz snova.

Studentske spavaonice nisu ¢ak ni bile spavaonice - ili, u svakom
slucaju ne kao one koje sam ja poznavao, sa zidovima od ugljenih bloko-
va i deprimiraju¢om, zuckastom svetlos¢u — nego bele dascane kuce sa
zelenim kapcima, smestene iza Studentskog centra, u lugovima javora i
jasena. Svejedno mi nije nikada palo na pamet da ¢e moja soba, gde god
da bude, biti bilo §ta osim ruzna i razocaravajuca, i doziveo sam nesto
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kao mali Sok kad sam je video prvi put - bela soba s velikim prozorima
okrenutim prema severu, monaska i prazna, sa izbrazdanim hrastovim
podovima i tavanicom nagnutom kao na mansardi. Prve veceri sedeo
sam na krevetu u suton, dok su zidovi polako prelazili iz zlatne boje u
crnu, slusajuci neciji sopran koji se vrtoglavo penjao i spustao na dru-
gom kraju hodnika, dok konac¢no svetla nije sasvim nestalo, a onaj dale-
ki sopran izvijao se neprestano u tami kao neki andeo smrti, i ne mogu
da se setim da je vazduh ikad izgledao tako visok i hladan i proreden
kao te nodi, ili da sam se ikad osecao tako daleko od nisko poloZzenih
kontura prasnjavog Plejna.

Prve dane pre nego $to su pocela predavanja provodio sam sam u
svojoj divno okrecenoj sobi, na blistavim livadama Hemdena. I bio sam
sre¢an tih prvih dana kao nikada pre, lutaju¢i poput mesecara, osamu-
¢en i pijan od lepote. Grupa rumenih devojaka koje igraju fudbal, s kiki-
cama koje lete, njihovi povici i smeh koji se blago prenose iznad barsu-
nastog, u suton utonulog terena. Stabla jabuka koja stenju pod teretom
plodova, crvene jabuke dole na travi, tezak sladak miris plodova koji
trule na zemlji i neprestano zujanje osa oko njih. Toranj sa satom na Stu-
dentskom centru: cigla obrasla brs§ljanom, beli $iljak za¢aran u maglovi-
toj daljini. Sok prvog no¢nog susreta sa brezom, koja se propinje u mra-
ku, hladna i vitka poput duha. I no¢i, vece nego u masti: crne i vetrovite
i ogromne, nemirne i podivljale od zvezda.

Planirao sam da se ponovo prijavim za grcki, bududi da je to bio jedi-
ni jezik u kojem sam bio donekle uspesan. Ali kada sam to rekao men-
toru kome sam bio dodeljen — profesoru francuskog koji se zvao Zorz
Laforz, sa maslinastim tenom i uskim, dugackim nosom kao kod kor-
njace — on se samo nasmesio i skupio prste. ,,Nazalost, to moze biti pro-
blem®, rece na akcentovanom engleskom.

»Zasto?“

»Imamo samo jednog profesora starogrckog, i vrlo je probirljiv po
pitanju studenata.”

»Ucio sam grcki dve godine.®

»10 verovatno nece nista znaciti. Osim toga, ako hocete da studira-
te englesku knjizevnost, bi¢e vam potreban neki savremeni jezik. Jos
ima mesta na mom pocetnom kursu francuskog, kao i na nemackom
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i italijanskom. Sto se tice §panskog“ - zakljucio je listu — ,3$panski je
uglavnom popunjen, ali ako hocete, porazgovaracu sa g. Delgadom.”

»Mozda biste, umesto toga, mogli da porazgovarate sa profesorom
grckog

»Ne znam da li bi to uopste pomoglo. On prima samo ogranicen broj
studenata. Vrlo ogranicen broj. Uz to, po mom misljenju, on vrsi selek-
ciju pre na licnoj nego na akademskoj osnovi.”

U njegovom glasu osecala se doza sarkazma; kao i sugestija, ukoliko
je meni svejedno, da bi voleo da prekine ovaj razgovor.

»-Ne znam §ta hocete da kazete®, rekoh.

U stvari, mislio sam da znam. Laforzov odgovor me je iznenadio.
»Nije nista takvo', reCe on. ,Naravno da je on izvrstan nau¢nik. Isto tako
je sasvim Sarmantan. Ali ima, prema mom misljenju, neke ¢udne ideje u
vezi s nastavom. On i njegovi studenti prakti¢no nemaju nikakvog kon-
takta sa ostalim studentima. Ne znam zbog cega i dalje unose njegove
kurseve u opsti katalog - to je obmana, svake godine stvara se ista zbr-
ka - zato $to su, govoreci prakti¢no, ta predavanja zatvorena. Kazu da
je za studiranje kod njega potrebno da je kandidat proc¢itao prave stvari,
da deli s njim sli¢ne stavove. Neprestano se ponavlja da rasteruje stu-
dente kao $to ste vi, koji su se prethodno bavili klasi¢nim jezicima. Kod
mene“ - namrstio se — ,,ako student hoce da uci ono §to ja predajem i
ako je kadar, primam ga na predavanja. Vrlo demokratski, zar ne? To je
najbolji nacin.”

»Dali se takva stvar ovde cesto dogada?“

»Naravno. Teskih profesora ima u svakoj skoli. I mnogo“ - na moje
iznenadenje, utisao je glas — ,mnogo ih je ovde koji su daleko tezi od
njega. lako moram da vas zamolim da me ne citirate po tom pitanju.”

»Necu’, rekoh, pomalo zacuden ovim iznenadnim poverljivim tonom.

»Stvarno je vazno da to ne ¢inite.“ Naginjao se prema meni $apcuci,
njegova sitna usta su se jedva pomerala dok je govorio. ,,Moram da insi-
stiram. Mozda vi niste svesni toga, ali ja imam nekoliko strasnih nepri-
jatelja na Odeljenju za knjizevnost. Cak i, mada ¢e vam biti tesko da
poverujete, ovde na mojoj katedri. Osim toga®, nastavio je normalnijim
tonom, ,,on je poseban slucaj. Godinama predaje ovde i odbija da prima
platu za svoj rad.”

»ZLasto?™
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»Bogat je covek. Poklanja platu koledZzu iako mislim da prihvata
jedan dolar godisnje, u svrhu poreza.”

,Oh' rekoh. Iako sam se na Hemdenu nalazio samo nekoliko dana,
ve¢ se bejah navikao na sluzbena objasnjenja finansijskih poteskoca,
ogranicenih donacija, kresanja troskova.

»A $to se mene tice®, ree Laforz, ,,dovoljno volim da predajem, ali
imam Zenu i kéer u $koli u Francuskoj — novac dobro dode, zar ne?“

»Mozda ¢u svejedno razgovarati s njim.“

Laforz sleze ramenima. ,Mozete da pokusate. Ali ja vam savetujem
da ne ugovarate sastanak, ili vas verovatno nece primiti. Zove se Dzuli-
jan Morou.“

Nisam bio narocito zagrizao za grcki, ali me je ono $to mi je rekao
Laforz zaintrigiralo. Sisao sam niz stepenice i usao u prvu kancelariju
koju sam primetio. Sitna Zena kiselog izgleda, umorne plave kose, sedela
je za stolom u prednjem delu, jedudi sendvic.

»vreme je uzine®, rece ona. ,Dodi u dva.”

»1zvinite. Ja samo trazim profesorsku kancelariju.”

»Pa, ja sam sekretarica, nisam dispecer. Ali mozda znam. Koji pro-
fesor?“

»Dzulijan Morou.“

»Ah, on®, re¢e ona iznenadeno. ,,Sta hoées s njim? Mislim da je gore,
u Liceju.”

,»Koji kabinet?“

»On je jedini profesor tamo. Voli mir i ti$inu. Naci ¢e§ ga.”

U stvari, Licej nije bilo uopste lako naci. Bese to mala zgrada na rubu
kampusa, stara i toliko obrasla u brsljan, da se gotovo nije razlikovala od
krajolika. U prizemlju su bile slusaonice i ucionice, sve prazne, sa ¢istim
tablama i sveZe premazanim podovima. Vrteo sam se bespomoc¢no dok
konacno nisam ugledao stepeniste — malo i slabo osvetljeno — u daljem
uglu zgrade.

Kad sam se popeo, nasao sam se u dugackom, pustom hodniku. Uzi-
vajuci u odjeku koraka na linoleumu, hodao sam brzo, gledajuci u zatvo-
rena vrata i trazeci brojeve ili imena, dok nisam do$ao do vrata s mesin-
ganim ramom u kojem se nalazila kartica na kojoj je pisalo DZULIJAN
MOROQU. Zastao sam na trenutak i onda sam pokucao kratko tri puta.

Prosao je otprilike jedan minut, pa drugi, a onda su se bela vrata
samo odskrinula. Jedno lice se zagledalo u mene. Bese to malo, mudro
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lice, spremno i pribrano poput pitanja; i mada su neke njegove crte pod-
secale na mladost — vragolasta izvijenost obrva, fine crte nosa i vilice i
usta — nije to niposto bilo mlado lice, a kosa je bila sneznobela.

Stajao sam tamo na trenutak, dok me je gledao Zmirkajuci.

»Kako mogu da vam pomognem?“ Glas mu je bio pribran i nezan,
govorio je kao $to se prijatni odrasli ponekad obracaju deci.

»Ja — ovaj, ja sam Ricard Pejpen...“

Malo je nakrivio glavu i ponovo Zmirnuo, veseo, Zivahan kao vrabac.

»-.. 1 ho¢u da pohadam vas kurs starogrckog.”

Namrstio se. ,,Ah, Zao mi je.“ Ton njegovog glasa, prosto neverovat-
no, sugerisao je da mu je zaista zao, zalije nego meni. ,,Toliko bih voleo,
ali nazalost, nema mesta. Moja grupa je ve¢ popunjena.”

Nesto u vezi s ovim ocito iskrenim Zaljenjem ulilo mi je hrabrost.
»Mora da postoji neki nacin®, rekoh. ,,Jedan student vise...“

»Vrlo mi je Zao, g. Pejpene, rece on kao da me tesi zbog smrti dragog
prijatelja, pokusavaju¢i da me navede da shvatim da je on bespomocan,
da stvarno ne moze da mi pomogne. ,,Ali ja sam se ogranicio na pet stu-
denata i ne mogu ni da zamislim da dodam jo$ jednog.”

»Pet studenata nije mnogo.“

Zavrteo je glavom, zatvorenih ociju, kao da je ova molba vise nego
$to moze da podnese.

»Zaista bih voleo da vas primim, ali ne smem ni da razmisljam o tome*,
rece. ,Stra$no mi je Zao. Molim vas, izvinite me sada. Imam studenta.”

Proslo je vise od nedelju dana. Poc¢eo sam da idem na predavanja
i dobio sam posao kod profesora psihologije koji se zvao dr Roland.
(Morao sam da mu asistiram u nekom nejasnom ,,istrazivanju, ¢iji smi-
sao nisam nikad otkrio; on je bio stari, smuseni, neuredni tip, bihevio-
rist koji je najveci deo vremena provodio dangubeci u zbornici.) Stekao
sam nekoliko prijatelja, ve¢inom brucosa koji su stanovali u mom domu.
Mozda re¢ prijatelji nije pravi izraz. Zajedno smo jeli, vidali se prilikom
dolaska i odlaska, ali nas je uglavnom okupljala ¢injenica da niko od
nas nikoga ne poznaje - $to u to vreme nije delovalo nuzno neprijatno.
Nekoliko ljudi koje sam upoznao, a koji su se ve¢ izvesno vreme nalazili
u Hemdenu, pitao sam $ta se pri¢a o Dzulijanu Morouu.



TAJNA ISTORIJA 23

Skoro svi behu ¢uli za njega i dobio sam svakojake kontradiktorne,
ali neverovatne informacije: da je divan ¢ovek; da je varalica; da nema
naucno zvanje; da je cetrdesetih godina bio veliki intelektualac i pri-
jatelj Ezre Paunda i T. S. Eliota; da njegov porodi¢ni novac potice od
partnerstva u prestiznoj bankarskoj firmi, ili, naprotiv, od kupovine
imovine pod hipotekom za vreme Depresije; da je izbegao regrutaciju u
nekom ratu (iako je hronoloski to bilo tesko utvrditi); da odrzava veze
s Vatikanom; sa svrgnutom kraljevskom porodicom na Bliskom istoku;
s Frankovom Spanijom. Stepen istine u svemu ovome bio je, naravno,
nespoznatljiv, ali $to sam vie slusao o njemu, to sam se vise interesovao,
i poceo sam da pratim njega i njegovu grupicu studenata po kampusu.
Cetiri momka i jedna devojka nisu uopste delovali neobi¢no, izdaleka.
Medutim, izbliza su bili atraktivna druzina - barem meni, koji nisam
nikad video nista poput njih, i kome su nagovestavali mnostvo Zivopi-
snih i mastovitih osobina.

Dva momka su nosila naocare, zanimljivo, iste vrste: male, staro-
modne, sa okruglim celi¢cnim ramom. Onaj krupniji — a zaista je bio
grmalj, dvometra$ — imao je tamnu kosu, ¢etvrtastu vilicu i grubu, bledu
kozu. Mogao je da bude zgodan da su njegove crte bile manje izrazene,
ili njegove o¢i, iza naocara, manje bezizrazajne i prazne. Nosio je tamna
engleska odela i kiSobran (bizaran prizor u Hemdenu) i hodao je ukoce-
no kroz gomile hipika, bitnika, kico$a i klosara, sa samosvesnom otme-
no$cu stare balerine, $to je iznenadujuce kod nekoga krupnog kao on.
»Henri Vinter®, reCe moj prijatelj kad sam pokazao na njega, u daljini,
kako u Sirokom luku zaobilazi grupu dobosara na travnjaku.

Onaj manji - ali ne mnogo - bio je neuredan plavokosi momak
rumenih obraza, sa zvakom u ustima; bio je neverovatno veseo, a ruke
je drzao duboko u dzepovima pantalona sa isturenim kolenima. Nosio
je svakodnevno isti bezobli¢ni smedi sako od tvida, koji je bio poce-
pan na laktovima i imao kratke rukave, a njegova kosa boje peska imala
je razdeljak na levoj strani, tako da je jedan dugacki pramen padao na
jedno oko pod naoc¢arima. Ime mu je bilo Bani Korkoran, pri ¢emu je
Bani nekako bilo skraceni oblik za Edmund. Glas mu je bio jak i zvonak,
odjekivao je u trpezarijama.

Tre¢i momak bio je najegzoti¢niji medu njima. Ostrih crta lica i ele-
gantan, bio je neverovatno mrsav, nervoznih ruku, sa zlo¢udnim albi-
no licem i kratkim, vatrenim ¢uperkom najcrvenije kose koju sam ikad
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video. Pomislio sam (pogre$no) da se oblaci kao Alfred Daglas ili grof
De Monteskje: lepe ustirkane kosulje sa francuskim manzetnama; divne
kravate; crni zimski kaput koji se pri hodu talasao iza njega i ¢inio da
izgleda kao meSanac studenta-princa i Dzeka Trboseka. Jednom sam
¢ak, na veliko zadovoljstvo, video da nosi cviker. (Kasnije sam otkrio da
nije pravi cviker, nego da ima samo staklo u njemu, i da mu je vid mno-
go ostriji od moga.) Ime mu je bilo Frensis Eberneti. Dalja raspitivanja
izazivala su sumnju kod mojih poznanika, koji su se ¢udili mom intere-
sovanju za takvu osobu.

Ijos je tu bio jedan par, momak i devojka. Mnogo sam ih vidao skupa
i u pocetku sam mislio da su stvarno momak i devojka, dok ih jednog
dana nisam video izbliza i shvatio da mora da su brat i sestra. Kasnije
sam saznao da su blizanci. Bili su vrlo sli¢ni, tamnoplave kose i s licem
ni zenskim ni muskim, bistrim, veselim i ozbiljnim, kao par flamanskih
andela. A mozda je najneobic¢nije u kontekstu Hemdena - gde je u izo-
bilju bilo pseudointelektualaca i tinejdzerskih dekadenata, i gde je crna
odeca bila de rigueur - bilo to $to su voleli da nose svetlu odecu, narocito
belu. U tom mnostvu cigareta i tamne prefinjenosti oni su se pojavljivali
tu i tamo kao likovi iz neke alegorije, ili kao odavno pokojne zvanice sa
neke zaboravljene bastenske zurke. Lako je bilo saznati ko su, buduci
da ih je pratio glas da su jedini blizanci u kampusu. Zvali su se Carls i
Kamila Mekoli.

Svi oni su meni delovali vrlo nepristupa¢no. Ali sam ih posmatrao s
interesovanjem gde god bih ih ugledao: Frensisa kako se saginje da raz-
govara s mackom na pragu; Henrija za volanom dok juri malim belim
kolima sa Dzulijanom kao suvozac¢em; Banija kako se naginje kroz pro-
zor na spratu da nesto dovikne blizancima dole na travnjaku. Polako mi
je pristizalo sve vise informacija. Frensis Eberneti bio je iz Bostona i,
prema vecini izvestaja, bio je poprili¢no bogat. I za Henrija se pricalo da
je bogat; Stavise, bio je lingvisticki genije. Govorio je viSe jezika, starih i
savremenih, i beSe objavio prevod Anakreona, s komentarom, sa samo
osamnaest godina. (To sam saznao od Zorza Laforza, koji je inace bio
mrzovoljan i ¢utljiv kad je o tome bila re¢; kasnije sam otkrio da je Henri
kao bruco$ gadno zbunjivao Laforza pred celim odsekom za knjizevnost
za vreme njegovih predavanja o Rasinu.) Blizanci su imali stan van kam-
pusa i bili su negde s juga. A Bani Korkoran je imao naviku da pusta do
daske melodije marseva DZona Filipa Suze kasno nocu.
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