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I wish I were a girl again, half-savage 
and hardy, and free.

EMILY BRONTË, Wuthering Heights

Volela bih da sam opet devojčica, 
poludivlja, snažna i slobodna.

EMILI  BRONTE, Orkanski visovi

I am in my own mind. 
I am locked in the wrong house.

ANNE SEXTON, „For the Year of the Insane”

Sama sam u sopstvenom umu. 
Zaključana u pogrešnu kuću.

EN SEKSTON, „Za godinu mahnitosti”
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PRLJAVI DEČAK

Moja porodica misli da sam luda što sam odabrala da živim u 
porodičnom domu u četvrti Konstitusion, u kući mojih babe i dede 
po ocu, kamenoj gromadi sa gvozdenim vratima ofarbanim u zele­
no, u Ulici vicekraljeva, sa art-deko detaljima i starim mozaicima 
na podu, toliko izlizanim da bih, ako ikada odlučim da uvoštim 
podove, mogla da otvorim klizalište. Ali ja sam oduvek bila zalju­
bljena u tu kuću i sećam se da sam, kao mala, doživela razočaranje 
kada su je iznajmili nekoj advokatskoj kancelariji, jer su mi nedo­
stajale te sobe sa visokim prozorima i unutrašnjim dvorištem koje 
je ličilo na nekakvu tajnu baštu, i osećala sam se osujećeno što više 
nisam mogla slobodno da ulazim tamo kada bih prošla pored tih 
vrata. Nije mi toliko nedostajao moj deda, ćutljiv čovek koji se je­
dva ponekad osmehivao i nikada se nije igrao sa mnom. Jedva da 
sam suzu pustila kada je umro. Plakala sam mnogo više kada smo, 
posle njegove smrti, izgubili kuću, doduše na nekoliko godina.

Posle advokata, tu se uselila ekipa stomatologa, a na kraju je 
kuća iznajmljena nekom časopisu o putovanjima, koji je ugašen 
za manje od dve godine. Kuća je bila lepa, prostrana i u prilično 
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dobrom stanju s obzirom na njenu starost; ali više niko nije hteo 
da živi u toj četvrti, ili tu i tamo poneko. Časopis o putovanjima 
je tu došao samo zato što je cena zakupa, za to doba, bila veoma 
niska. Ali ni to ih nije spaslo od brzog bankrota i sasvim izvesno 
ih nije sprečilo da ukradu sve iz kancelarija: odneli su kompjutere, 
mikrotalasnu rernu, čak i težak fotokopir-aparat.

Konstitusion je četvrt u kojoj se nalazi železnička stanica za 
vozove koji dolaze iz južnog dela grada. U XIX veku to je bio kraj 
u kojem je živela buenosajreska aristokratija, tada su i sagrađene 
kuće poput ove koja je pripadala mojoj porodici – dosta zgrada je 
pretvoreno u hotele ili staračke domove, naročito sa druge strane 
stanice, prema četvrti Barakas. Godine 1887. aristokratske poro­
dice pobegle su ka severu grada, uzmičući pred žutom groznicom. 
Malo njih se vratilo, takoreći niko. Tokom godina, porodice boga­
tih trgovaca, poput mog dede, mogle su da kupe kamene kuće sa 
gargojlima i bronzanim zvekirima. Ali četvrt je i dalje imala taj 
beleg: podsećala je na beg, napuštanje, neželjenost.

I bivalo je sve gore.
Ali ako čovek zna kako da se kreće, ako uvidi dinamiku i dnev­

ne rasporede, tada nije opasno. Ili je manje opasno. Znam da pet­
kom uveče, ako se približim Trgu Garaj, mogu da se nađem usred 
tuče raznih rivala: sitnih narko-dilera iz Ulice Sebaljos koji bra­
ne teritoriju od drugih i jure svoje stalne dužnike; ovisnika koji 
se, skučenog mozga, vređaju zbog makar čega i reaguju tako što 
napadaju prolaznike flašama; pijanih i umornih transvestita koji 
takođe brane svoj pločnik. Znam da, ako se budem vraćala svojoj 
kući tom avenijom, izlažem sebe riziku da me opljačkaju, naročito 
u Ulici Solis, i to uprkos činjenici da je avenija osvetljena, jer Solis 
je u mraku, ima malo svetiljki i mnoge su razbijene: treba upozna­
ti tu četvrt da bi čovek primenio strategiju. Dva puta su me opljač­
kali na aveniji, oba puta su neki dečaci protrčali pored mene, otr­
gli mi torbu i oborili me na tlo. Prvi put sam ih prijavila policiji; 
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drugi put sam već znala da je uzalud, da im policija dozvoljava da 
pljačkaju na aveniji, izuzev na mostu na auto-putu – dali su im 
tri bloka u zamenu za usluge koje su ti adolescenti njima činili. 
Postoji nekoliko taktika pomoću kojih se može mirno kretati tim 
krajem, i ja ih se savršeno pridržavam, mada, naravno, uvek može 
da se desi nešto nepredviđeno. Važno je samo da se čovek ne plaši, 
da se neminovno s nekim sprijatelji, da pozdravlja komšije čak i 
ako su kriminalci – zapravo naročito ako su kriminalci – i da hoda 
visoko podignute glave, pažljivo gledajući oko sebe.

Volim to naselje. Niko ne shvata zbog čega. Ali ja shvatam: u 
njemu se osećam značajno i odvažno, budno. Danas nema mnogo 
mesta poput Konstitusiona u gradu koji je, ako izuzmemo pred­
građa na periferiji, bogatiji, ljubazniji, prometniji i mnogo veći, 
ali jednostavan za život. Konstitusion nije jednostavno, ali je lepo 
naselje, sa svim svojim delovima koji su nekada bili luksuzni, po­
put napuštenih hramova koje su kasnije nastanili nevernici, koji 
čak ni ne znaju da su među tim zidinama nekada mogle da se čuju 
pohvale drevnim bogovima.

Ovde pritom mnogo ljudi živi na ulici. Nema ih toliko kao na 
Kongresnom trgu, dva kilometra od mojih vrata; ovde se nala­
zi pravi kamp, tačno preko puta zakonodavnih ustanova, brižlji­
vo ignorisan, ali istovremeno toliko uočljiv da svake večeri čete 
volontera odnose tim ljudima hranu, proveravaju zdravlje dece, 
zimi im dele ćebad, a leti svežu vodu. U Konstitusionu su beskuć­
nici mahom zanemareni, retko dobijaju pomoć. Preko puta moje 
kuće, na uglu gde je nekada bio magacin, a sada je zgrada zabari­
kadirana tako da niko ne može u nju da se useli – i prozori i vrata 
su blokirani ciglama – živi jedna mlada žena sa svojim sinom. U 
drugom stanju je, svega nekoliko meseci, mada se sa ovisnicama iz 
četvrti nikad ne zna, strašno su mršave. Dečak ima oko pet godi­
na, ne ide u školu i po ceo dan provodi u metrou, gde traži novac 
u zamenu za markice Svetog Ekspedita. To znam jer sam ga jedne 
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večeri, kada sam se vraćala kući iz centra, videla u vagonu. Ima 
vrlo neprijatan metod: nakon što ponudi putnicima markicu, pri­
mora ih da mu pruže ruku, a zatim je kratko stisne svojim prlja­
vim dlanom. Putnici se snebivaju usled sažaljenja i gađenja: dečak 
je prljav i zaudara, ali nikada nisam videla nikoga dovoljno saose­
ćajnog da ga izvuče iz podzemne, odvede kući, okupa ga, pozove 
socijalne radnike. Ljudi mu pruže ruku i kupe od njega markicu. 
Njegovo čelo je uvek namršteno, a kada govori, glas mu je poput 
vodopada; obično je prehlađen, a ponekad i puši sa drugim deča­
cima iz podzemne ili iz četvrti Konstitusion.

Jedne večeri, hodali smo zajedno od stanice podzemne do 
moje kuće. Nije razgovarao sa mnom, ali smo išli zajedno. Pitala 
sam ga neke besmislice, tipa koliko ima godina, kako se zove; nije 
mi odgovorio. Nije bio ljubak ni nežan dečak. Ipak, kada smo sti­
gli do vrata moje kuće, pozdravio se sa mnom.

– Ćao, komšinice – rekao mi je.
– Ćao, komšija – odvratila sam mu.

Prljavi dečak i njegova majka spavaju na tri toliko ofucana 
madraca da su, kada ih stave jedan preko drugog, visoki koliko 
i običan dušek. Majka svoju oskudnu garderobu drži u nekoliko 
crnih kesa za smeće, dok joj je ranac napunjen drugim stvarima, 
koje nikada ne uspem da razlučim. Ona se ne pomera sa ugla, 
odande prosi novac sumornim i jednoličnim glasom. Majka mi se 
ne sviđa. Ne samo zato što je neodgovorna, što puši lišće koke, pa 
joj žar oprlji trudnički stomak, niti zato što je nikada nisam videla 
da se ljubazno ophodi prema svom sinu, prljavom dečaku. Ima tu 
još nešto što mi se ne dopada. Pričala sam o tome svojoj drugarici 
Lali dok me je šišala u svojoj kući, poslednjeg prazničnog pone­
deljka. Lala je frizerka, ali odnedavno više ne radi u salonu: ne voli 
da joj šefuju, kaže. Sada više zarađuje i ima više mira u svom sta­
nu. Kao frizerski salon, Lalin stan ima nekoliko problema. Toplu 
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vodu, na primer, koja dolazi tek povremeno jer joj bojler jako loše 
radi, pa ponekad, dok mi pere kosu posle farbanja, odjednom ose­
tim mlaz hladne vode na glavi i onda vrisnem. Ona zakoluta oči­
ma i objasni mi da je svaki vodoinstalater prevari, naplati joj pre­
više i nikada se ne vrati. Verujem joj.

– Ta žena je monstrum, malena – viče, dok mi gotovo oprlji 
skalp svojim starim fenom za kosu. Takođe mi nanosi bol kada 
mi namešta pramenove kose svojim širokim prstima. Lala je pre 
dosta godina odlučila da bude žena i Brazilka, a rođena je kao 
muškarac i Urugvajac. Sada je najbolja frizerka transvestit u četvr­
ti i više se ne prostituiše; oponašanje portugalskog akcenta veoma 
joj je dobro poslužilo da zavodi muškarce kada je bila kurva na 
ulici, ali sada više nema smisla. Pritom, toliko se navikla na njega 
da ponekad razgovara telefonom na portugalskom ili, kada se lju­
ti, podigne ruke ka plafonu i traži osvetu ili sažaljenje od Pombe 
Đire, svoje lične boginje, kojoj je posvetila mali oltar u uglu salo­
na gde šiša mušterije, tačno pored kompjutera koji je neprestano 
otvoren za četovanje.

– Znači i tebi se čini da je monstrum.
– Podilazi me jeza od nje, mamice. Kao da je prokleta, otkud 

znam.
– Zašto to kažeš?
– Ništa ja ne kažem. Ali ovde u četvrti kažu da je spremna sve 

da uradi za novac, da čak ide na okupljanja veštaca.
– Aman, Lalo, kakvih veštaca. Ovde nema veštaca, nemoj da 

veruješ svakojakim glupostima.
Snažno me je počupala i učinilo mi se da je to uradila namerno. 

Kada mi se izvinila, uvidela sam da sam bila u pravu.
– Otkud ti znaš šta se stvarno ovde događa, mamice. Ti živiš 

ovde, ali si iz drugog sveta.
Donekle je u pravu, mada mi smeta kada mi tako nešto kaže, 

smeta mi što mi ona, tako iskreno, dodeljuje određeno mesto, ta 
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žena iz srednje klase koja misli da je pokazala da je odvažna time 
što je odlučila da živi u najopasnijoj četvrti Buenos Ajresa. Uzdišem.

– U pravu si, Lalo. Ali htela sam da kažem da živi preko puta 
mene i da je uvek tamo, opružena na dušeku. Uopšte se ne pomera.

– Ti previše radiš, ne znaš kako ona provodi vreme. Takođe 
je ne kontrolišeš noću. Ljudi u ovoj četvrti su, mamice, veoma... 
Kako se to kaže? Dok se okreneš, oni te napadnu.

– Podmukli?
– To. Imaš zavidan rečnik, zar ne Sarita? Sva je fina.
Sarita već petnaestak minuta čeka da Lala završi moju kosu, 

ali joj to ne smeta. Prelistava časopise. Sarita je mladi transvestit, 
prostituiše se u Ulici Solis, i veoma je lepa.

– Ispričaj joj, Sarita, ispričaj joj to što si meni ispričala.
Ali Sarita stisne usne kao neka diva iz nemog filma i više ne 

želi da mi bilo šta ispriča. I bolje. Ne želim da slušam jezive priče 
iz kraja, sve su istovremeno i neverovatne i uverljive, i to me ne 
plaši; barem ne danju. Uveče, kada pokušavam da završim zao­
stale poslove i do kasno radim u tišini kako bih mogla da se kon­
centrišem, ponekad se prisetim priče koja se prenosi šapatom. 
I proveravam da li su ulična i balkonska vrata dobro zatvorena. 
Ponekad ostanem da posmatram ulicu, naročito ugao gde spavaju 
prljavi dečak i njegova majka, sasvim mirno, kao nekakvi bezime­
ni mrtvaci.

Jednom prilikom, posle večere, začula sam zvono na vratima. 
Čudno: gotovo me niko ne posećuje u to doba. Izuzev Lale, kada 
se ponekad noću oseća usamljeno, pa zajedno slušamo tužne note 
ranćere i pijemo viski. Kada sam pogledala kroz prozor da vidim 
ko je – u toj četvrti niko ne otvara vrata ako se začuje zvono usred 
noći – ugledala sam prljavog dečaka. Potrčala sam da potražim 
ključeve i pustila ga unutra. Plakao je, primetila sam to po sve­
tlim tragovima koje su suze ostavile na njegovom musavom licu. 
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Utrčao je unutra, ali se zaustavio pre nego što je stigao do trpeza­
rijskih vrata, kao da mu treba moja dozvola. Ili kao da se plašio da 
nastavi.

– Šta ti se desilo? – upitala sam ga.
– Moja mama se nije vratila – odgovorio je.
Glas mu je bio manje grub, ali nije zvučao kao dete od pet godina.
– Ostavila te je samog?
Da, klimnuo je glavom.
– Plašiš se?
– Gladan sam – odvratio je. Sigurno se i plašio, ali već beše 

dovoljno očvrsnuo da to ne prizna pred neznankom koja je, pri­
tom, imala kuću, lepu i ogromnu, tačno preko puta njegovog 
doma pod vedrim nebom.

– Dobro – rekla sam mu. – Uđi.
Bio je bos. Poslednji put kada sam ga videla, imao je na nogama 

prilično nove patike. Da ih nije skinuo zbog vrućine? Ili mu ih je 
neko ukrao tokom noći? Nisam htela da ga pitam. Smestila sam 
ga na kuhinjsku stolicu i stavila u rernu malo pirinča s piletinom. 
Da bih mu prekratila čekanje, namazala sam mu sir na ukusan 
domaći hleb. Jeo je gledajući me u oči, vrlo ozbiljan i miran. Bio je 
gladan, ali ne i izgladneo.

– Gde ti je mama otišla?
Slegnuo je ramenima.
– Da li često tako odlazi?
Ponovo je slegnuo ramenima. Poželela sam da ga prodrmam, 

ali sam se odmah postidela zbog toga. Želeo je da mu pomog­
nem; nije trebalo da udovoljavam svojoj morbidnoj radoznalosti. 
Međutim, nešto u njegovom ćutanju me je ljutilo. Želela sam da 
bude ljubazan i drag, a ne nabusit i prljav dečak, koji pirinač i pile­
tinu jede polako, uživajući u ukusu svakog zalogaja, i podriguje 
nakon što otpije gutljaj koka-kole, nju je ispio pohlepno i tražio 
još. Nisam imala ničim da ga ponudim za desert, ali sam znala da 
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je poslastičarnica na aveniji otvorena, leti je usluživala mušterije 
do iza ponoći. Pitala sam ga da li želi da odemo tamo i odgovorio 
mi je potvrdno, sa osmehom koji mu je sasvim izmenio lice; zubi 
su mu bili sitni, a jedan donji samo što mu nije ispao. Pomalo me 
je bilo strah da izađem tako kasno, a naročito da se uputim na ave­
niju, ali poslastičarnica je obično bila neutralna teritorija, tamo 
gotovo nikada nije bilo pljački, a ni tuče.

Nisam ponela novčanik već sam stavila nešto novca u džep od 
pantalona. Na ulici, prljavi dečak mi je pružio ruku, i nije to uči­
nio ravnodušno kao što je pozdravljao kupce markica u podzem­
noj. Snažno se privio uz mene: možda je još uvek bio uplašen. 
Prešli smo ulicu: dušek na kojem je spavao s majkom i dalje je bio 
prazan. Ni ranac nije bio tu: ili ga je ona odnela ili ga je neko ukrao 
ako je ostao tamo, bez vlasnika.

Morali smo da hodamo tri bloka do poslastičarnice i odlučila 
sam da pođemo čudnom Ulicom Sebaljos, koja je ponekad noću 
bila tiha i mirna. Tamo su transvestiti bili manje zgodni, u tu ulicu 
su dolazile da rade punije i starije osobe. Požalila sam što nemam 
patike za prljavog dečaka: na trotoaru je često bilo komadića sta­
kla od razbijenih flaša, i nisam želela da se povredi. On je hodao 
bos, i to sasvim samouvereno, bio je naviknut. Te večeri ni u jed­
nom od ta tri bloka gotovo da nije bilo transvestita, ali su zato 
ulice bile pune oltara. Setila sam se šta je razlog: bio je 8. januar, 
Dan Gaućita Hila. To je omiljeni svetac opštine Korijentes koji se 
slavi širom zemlje, naročito u siromašnim četvrtima – mada oltari 
budu postavljeni po celom gradu, čak i na groblju. Prema preda­
nju, Antonio Hil je bio ubijen krajem XIX veka zbog dezerterstva: 
ubio ga je policajac, obesio ga je o drvo i prerezao mu grkljan. Ali 
pre nego što će umreti, gaučo dezerter je rekao: „Ako želiš da se 
tvoj sin izleči, moraš da se moliš za mene”. Policajac ga je poslu­
šao jer mu je sin bio veoma bolestan. I dečak se izlečio. Tada je 
policajac spustio Antonija Hila sa drveta, propisno ga sahranio, a 
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na mestu gde je iskrvario, podignuto je svetilište, koje postoji do 
danas i svake godine ga pohodi na hiljade ljudi.

Zatekla sam sebe kako pričam prljavom dečaku tu priču o 
čudesnom gauču, i zaustavili smo se ispred jednog oltara. Tamo 
je bio svetac od gipsa, u nebeskoplavoj košulji i sa crvenom mara­
mom oko vrata – i traka na glavi mu je bila crvena – a na leđima je 
imao krst, iste boje. Oltar je bio ukrašen crvenim platnima i zasta­
vicama, takođe crvenim: u boji krvi, koja je predstavljala aluziju 
na nepravdu i pogubljenje. Ali ništa nije bilo jezivo niti izopače­
no. Gaučo donosi sreću, leči, pomaže i ne traži mnogo zauzvrat, 
možda samo da mu se odaju ovakve počasti, i ponekad malčice 
alkohola. Ili hodočašće do svetilišta Mersedes, u Korijentesu, na 
temperaturi od pedeset stepeni celzijusa, gde poklonici dolaze 
peške, autobusom, na konjima, sa svih strana, čak i iz Patagonije. 
Zbog sveća koje su postavljene oko njega, on trepće u pomrčini. 
Upalila sam mu jednu od onih koje su se ugasile i tim plamenom 
pripalila cigaretu. Prljavi dečak je delovao uznemireno.

– Tek što nismo stigli u poslastičarnicu – rekla sam mu. Ali nije 
bilo to u pitanju.

– Gaučo je dobar – reče. – Ali onaj drugi nije.
Rekao je to tiho, gledajući sveće.
– Koji drugi? – upitala sam.
– Kostur – odvratio je. – Tamo pozadi ima kostura.
U našoj četvrti „tamo pozadi” aludira na drugu stranu stani­

ce, kada se prođu peroni, tamo gde se šine i nasipi gube ka jugu. 
Tamo se obično pojavljuju oltari za svece koji su manje prijatni od 
Gaućita Hila. Znam da Lala nosi na nasip – uvek danju jer noću 
može biti opasno – svoje darove za Pombu Điru, raznobojna jela i 
piliće koje je kupila u supermarketu jer nema srca da ubije koko- 
šku. Ona mi je i ispričala da „tamo pozadi” ima gomila kostura, 
tih skeletnih svetaca koje zovu „Svete Smrti”, pokraj kojih se nala­
ze crvene i crne sveće.
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